ヘインズ赤ラベル
20241108
今夜は、私が東京に戻って来たと知り、いち早く連絡をくれた友達とごはん。思い返してみると、サシ飲みは初めて。
3時間余り喋り倒して帰ってきたら、Tシャツが届いていた。
20代の頃から愛用している、ヘインズ赤ラベル。引っ越しを機に新調した。
もう何十年も、寝る時はいつもパジャマの下に着ている。泣く泣く久留米で捨ててきた先代たちは、なんなら20年くらい着倒して首元はヘロヘロで、ところどころ生地が薄くなっていて、娘に「いつまで着るの」と呆れられていた。
Tシャツ山ほどあるし、部屋着に格下げすればいいかと思っていたのだけれど、どうにもヘインズが恋しくて眠れない。
こんなに長く男を愛したことはない。
肌に馴染むまでしばらくかかると思うけど、おかえりヘインズ。私は死ぬまでアンタと夜を過ごしていくよ。