【古性のち 自分史】#3 植物になりたかった頃

「植物になりたい」
と初めて願ったのは、幼稚園を卒業して、私が小学校に上がる頃だったように思う。さあ何でも良いので今なりたいものを書いてね、何でも良いのよ。と手渡された紙に、周りが「テニス選手」とか「警察官」とか書く中、下手くそな漢字一文字で大きく「木」と書いたことをよく覚えている。

「のぞみちゃんは、これ何で”木”って書いたの？」
と二者面談で聞かれ、
「そっちが本当だから」
と答える9歳に、一体先生はどれだけ手を焼いたことだろう。

***