冷たい風に震える蕾。

昨日も夕方からの授業だったので，朝まで起きて，昼間寝ていた。今年は選抜高校野球を１試合も見ずに終わりそうだ。

15時半くらいに部屋を出ると，ものすごく寒かった。渋谷に着くと，桜の花がほぼ満開だったけれど，風も冷たく，お花見には向かない天気だった。

４月になって，遊んでいた生徒たちも徐々に集まってきたのか，校舎は何だか賑やかだった。最初のクラス分けテストに向けて，そわそわした落ち着かない気分で過ごしていることだろう。本格的に授業が始まるまで２週間。講師側もいよいよ暇な時期が終わってしまう。

11年前，浪人時代の2008年度，僕は毎日SNSに日記を書いていた。ガラケーに向かってひたすら文章を打ち，メールを送信して更新，というのを１年間で1000回繰り返した。

『短い文章で更新数を稼ぐのはズルい』

どこで教わったわけでもない謎の価値観に支配されていた僕は，１本につき500字以上書くことを自分に義務付けていた。

『ネタがない』×100

そんなズルも防ぐために，『ネタがない』や，それに準ずることを書かないというルールも課していた。結果的に，毎日同じようなことを書いていた。そりゃそうだよな。

毎日同じ校舎に通い，同じ教室で，同じ先生の授業を受ける。同じ電車に乗って登校し，同じメンツで昼ご飯を食べて，同じ電車に乗って下校する。リフレインが叫んでた。

ときに，こんな生活がこのまま一生続くのではないか，という妄想に囚われたりもした。そのくらい淡々と同じことを繰り返していた日々だった。だからこそ，些細な変化さえ貴重な日記のネタになった。電車で向かいの席に座ったカップルの行く末を案じてみたり，週ごとの席替えで両隣が女の子になったと狂喜乱舞してみたり，何を食べてもうんこが茶色い不思議をポエムにしたためたりした。驚くほど平坦な日常を，壊れるほど抱きしめた。

ある意味で世界に対する感度が上がっていたと言えると思う。あの頃ならこれを書かずにいられるか，と思ったであろう出来事を，今の僕はいくつもスルーしているような気がする。別にわざわざ書き残すほどのことでもないな，と思ってしまうのは年を取ったせいだろうか。それとも，また同じルールを自分に課せば，取り戻せるものだろうか。どうして，どうして，離れてしまったのだろう。

桜の花はもうすぐ散ってしまうだろう。自然は同じことを繰り返すけれど，時代が流れて，年齢を重ねて，人の立場は変わっていく。あの頃生徒として予備校に通っていた僕は，場所は違えど教える側になった。

何の変化も起こっていないように見えても，ゆっくりと確実に人は変わっていく。そして突然，花開く。今年は咲かなかった蕾を見守る日々が，今年も始まる。