『静かな朝と小さな儀式』 #エッセイ

朝、やかんが唸りはじめる。
ゴトゴトと、いい湯を待つ音。
その間に、豆を計る。
きっちり1人分。
小さなスプーンで、
すり切り一杯ずつ。
この正確さが気持ちいい。

次に、手回しのミルを取り出す。
ゴリゴリ、ゴリゴリ。

まだ眠っていた手首が
目覚める音がする。

挽きたての豆が、
小さな山になって出てくると、
もうこの段階で鼻が喜ぶ。

フィルターをセットして
豆を入れる。

指先で真ん中を少し凹ませる。

この「凹」を作る理由は、映画『かもめ食堂』の中で、コーヒーを美味しくする、おまじないの動作として描かれていた。しかし専門家によると、特に「凹」をやってもやらなくても、美味しさは変わらないらしい。

でも、なんとなくそれをするのが好きだし、きっとそれが正解だと信じている。

お湯がちょうどいい温度になったら、細い流れで注ぎはじめる。

湯気が、ふわっと顔を包む。

豆が少しずつ膨らんで、ぷくぷくと泡を出す。

その様子がかわいくて、じっと見つめてしまう。

やがて、ぽたぽたと一滴ずつ落ちてくるコー

香りが部屋に広がる。

ああ、この瞬間が得たいから、私は早起きをしているんだなぁと思う。

1杯のコーヒーは、たった数分の儀式だけど、その数分が、今日という日のスタートをきれいに整えてくれる気がする。

珈琲を淹れる人には、たぶんそれぞれの「こだわり」がある。

でも、誰かに説明するためのこだわりじゃない。

自分だけが知っていて、満足できればそれでいい。そういうのが、いいんだと思う。

さあ、飲もう。

コーヒーの香りをひとくち味わうと、目が覚めるような安心感が広がった。

一杯の朝が、始まる。