大学卒業してから急に人生に焦り始めた

大学に入学した時、未来に待っている”四年間”という時間の長さが頼もしかった。
高校の三年間よりも長い時間がこの先待っている。その時間を特に何かに追い立てられることもなく自由に過ごせる。その事実が何よりも俺に安心感をもたらした。気を抜いていい。焦らなくていい。そう思うと明日が来るのが楽しい。無限に時間があるように感じるから、1日を無駄にすごそうが気にしない。だって無限にあるんだから。♾️から1を引き続けても減らないように。どんな風に過ごそうが何をしようが気楽でいい。まあ実際はコロナでまともに活動できなかったし、サークルにも入りそびれて友達も恋人も全くできずに病んだりしてたんだけどね。でも死にたかったのは未来が無限に続く気がしたから。一生こんな人生なんじゃないかと思ったから死にたくなったりしてたのだ。実際はいつか死ぬのに、そんな気がしなかった。

大学を卒業してから本当に日が過ぎるのが恐ろしい。無限に続くと信じてた大学生活が終わったことに物凄い恐怖を感じている。それは「モラトリアムの大学生活が終わってしまって社会に出るのが怖い」みたいな感情ではない。実際大学生活は楽しくなかったわけだし。俺が怖いのは「時間というのはどうあがいても止めることのできない流れで、どんなに長く感じる時間もいつか必ず過ぎ去って終わりがくる」という事実に恐れ慄いている。

かなり時間がないことに気づいた。
まず恋愛がしたい。結婚とか社会的地位とか外聞とかに縛られない、若い時特有の無責任な楽しいだけの恋愛を経験することなく歳をとっている。それを経験できるタイムリミットが近づいている。というかもう過ぎているかも知れない。23の今から、「好きだ」という気持ちだけで付き合ったりするような恋愛はもうできないのだろうか。いまだに恋愛に対してそんな子供みたいな理想を抱いている時点で周回遅れなんだろう。

そんな恋愛ができなくてもゆくゆくは結婚がしたい。一人のまま何十年も生きていく自信はない。それは自分自身が感じる寂しさという意味でも、高齢童貞に向けられる周囲の目が嫌だという意味でもある。歳をとった後に一回りも若い相手を付き合うようなのは嫌だ。なるべく歳の近い相手と添い遂げたい。そうなるともう動き出さなければならない。若いうちにでまともな結婚をするならもうそろそろ相手がいないとまずい。もしくはなんらかの形で恋愛での失敗を体験して経験値を積んでいかないといけない。デートもしたことがない人間はかなり遅れている。やはり時間がない。

だがそんな願望を抱えたまま俺が何もできずにいるのは、それらを上回るほど「何者かになりたい」という願望が強いからだ。恋愛にかまけるとそこが止まってしまう気がするのだ。ジャンルは問わないから自分が満足できる形で世に出たい。あわよくばそれで金が稼げるような人間になりたい。ネットのみんなに尊敬されたり、俺の作ったものをたくさんの人に楽しんでもらえるような存在になりたい。
具体的に何をしているかというと何もしていない。配信もやってないし。ただなんとなく毎日noteを書いているだけ。
何もしていない。大学生の時はそれでも良かった。何もしなくても焦ることがない。無限に時間があるのだから。だが今の俺は時間は有限なものだと気づいてしまった。何もしていないこと、何の努力もせずに種も撒かず水もあげずに花が咲くことだけを夢見て過ごしていることに本当に焦る。
世に出ている若くして成功した人間は、大抵小学生とか中学生とかから努力を初めて、寝る間も惜しんで打ち込んでる。そうやって生きてきた人間の内のさらに一握りが掴むのが「何者かになる権利」なんだ。俺は23歳なのにまだ何かを"始めて"すらいない。もう何者にもなれずに終わる可能性が本当に高いということを鮮明に理解し始め、焦っている。

それを思うと恋愛もしょうもなく感じる。俺はたくさんのファンが欲しい。恋愛は人数で言うと所詮"1人”からの承認だ。そう思うとくだらなく感じてしまう。このままだと俺も最終的にそんなくだらない営みをする群衆の一人に成り下がって人生を終えるのかと考えると本当に怖い。平凡だけどちょっと欠点のある相手と妥協で結婚して相手の言われるがままに金を稼いで子供を作って、同じようなことをしている世の中のしょうもない奴らがほざく「子供が生まれたら何者かになりたい願望も消えた」とかいう言い訳を俺も口にするようになって、画面の向こうで活躍する同世代を画面のこちら側で見ながら悪口を言うだけで何者にもなれずにただの一般人で人生を確定させるのだろうか。

そんな焦燥感だけが胸にあって、それなのにただ何も努力できていないのが辛い。実際に体を動かすことしないから、頭の中にある行き場をなくしたその焦りが脳内で有刺鉄線を振り回すみたいに暴れ回ってて狂いそうになる。
俺は何者かになりたいだけで、何かをしたいわけじゃないから。チヤホヤされている理想像だけが頭にあって、行動力も体力も感性も才能も経験も教養も何もない。俺はどうすればいいんだ。誰か助けてくれ。