片道書簡

こんな話があった。

ある日、その人宛に遠方に離れて暮らす母親から書籍が届いた。

小包の中には、送られた書籍の説明が書かれた手紙とは別に、もう一通封筒が入っていた。

封を開くと、また別の手紙が認められていた。

しかし、手紙を読むとどうもおかしい。初めは自分宛てに書かれたものと思い、読み進めたものの、客体の特徴が、どう考えても、自分とは別人に思えてならない。

誰か他人宛の手紙を間違えて封入したのか？
そんなふうに怪訝な面持ちで最後まで読み進めると、そこに書かれた手紙の相手の名前、それは、その人もよく知る名前、自らの亡父のものだった。

ポストに投函しても届くことはない。それ故、我が子に送っておくと。追伸にはそのように書かれていた。

その話を知って、ふと、昔を思い出した。

私もかつて、そんなふうに、今は亡き人に対して、手紙を書いたことがあったなあと。

その女性は、そんなふうに今までも人知れず、亡き夫に対して手紙を書いていたのかもしれない。否、その一回だったのかもしれない。

真実はその女性、本人にしか知り得ない。

それでも、妙な共感を覚えたものだ。その話を知った時。

あゝ、同じだって。

返事は決して返ってくることはない。

それでも、話しかけたいのだ。

話を聞いてもらいたいのだ。

相手が生きていた時にしていたのと同じように。

むしろ、今、それが叶わぬがゆえに。

いつかまた会える日を楽しみにして。

ふと、そんな自らの心境を思い出した。

あゝ、同じだって。