ダヒへ

夜１０時に集合。

蛍光オレンジのセリーヌのバッグに、
やまやの５００円のワインを入れてくる彼女と、私の筑豊の赤いスイフト。

何度となく繰り返したこのセットが、
随分遠くのものになってしまう。

カルマス・ダヒが、福岡を出ることになった。

カルマスダヒとは、今はなき、箱崎のキャンパスで出会った。

お互いに美術史研究室の研究生で、何がやりたいかは明確になかったけれど、とにかく寝ても覚めても美術やアニメ、音楽のことを考えて、二人の話しは尽きることがなかった。

普通ならそこで、キャンパス近くの居酒屋で
美術談義となるのかもしれないけど、
ふたりともお金がなかったので、
やまやでワインを買って、つまみはどっちかの家で食べた。

ダヒには、業務用スーパーの魅力商品をたくさん教えてもらった。

後年ダヒと、どこぞの外国風居酒屋に行ったときは、

「この味、業スーだよ。」

と余計なことをよく言っていた。

そんな私たちもよく旅をした。

２０１９年の５月のGW、

GWに突入した初日だったか、
どちらかもともなく連絡し、

「何日かかけて、車で日本を北上しよう」ということになった。

最初は、みたい展示会があるから、東京を目指そうという話をし、

やっぱり東京は、遠すぎるから、大阪にしようということになった。

だが、下道では時間がかかりすぎるということと、都市高速はお金がとてもかかるということに気づき、結局、岡山で引き返してきた。

「このままタダでは帰れない」ということから、

四国へ渡ったが、お目当ての猪熊源一郎美術館が工事で休館中だったので

四国で珈琲だけ飲んで帰ってきた。

ホテルも、GW中で当然どこも空いてなかった。

空いてたとしても、たぶん払えなかった。（旅行中は、所持金２万円と決めていた。）

だから岡山の人気の少ないファミマで、

赤いスイフトを倒して二人で寝た。

後日、ダヒはその時の私たちを、お皿に絵付けしてくれた。

ダヒと私は、よく二人でモノを作ったけど、

ダヒは特別上手だった。

私は小さい時から、モノを作ると上手上手言われて育ったけど、

正直、自分よりモノを作るのがうまい一般人に初めて出会った、と思った。

（なんて高慢な発言）

～ダヒが私の誕生日にくれた、私の肖像～

大学生の時、沢木耕太郎の「深夜特急」の世界観に

ひどく憧れたものだけど、
思えば、ダヒのおかげで、

負けず劣らず濃密な時間を過ごすことができた。（いや絶対完敗なんだけど。）

何においても、好んで遠回りをしていた私たちに

あえて重ねるなら、
「深夜鈍行」とでも言おうか。

「深夜特急」といえば、ダヒは、以前

「自分は明朝体になれなかった、ポップ体だ」と言っていた。

そして、この前会ったとき、
「実は、人に教えてもらって、
やっと自分らしい字体を見つけた。
「深夜特急」の『甲賀グロテスク』だ」と言っていた。

疑いもなく「字体」にパーソナリティを重ねるダヒが、ほんとに好きだと思った。

たしかに、「甲賀グロテスク」は、一字一字が個のストーリーを持っていて、冒険と寄り道好きなダヒらしい字体だ。

こうして書いていくと、ダヒって、めちゃくちゃ凄いやつなんじゃないか。

ダヒ自身が、コンテンツに愛されているというか、
モノや音、絵、この世の、楽しくてあほらしくて愛しいものたちに、導かれて、道を歩んでいっている気がする

ダヒといる時間で出会った音楽や絵、
言葉や映画、表現、人、感情は本当に沢山あって
その熱量は計り知れない。

過ごした時間を思い出すと、顔がにやにやしてしまう。

ダヒなら、きっと、次の場所でも、人に恵まれ、

ダヒを喜ばせてくれるものにいっぱい出会えると思う。

楽しんでほしい。

挫折したら、糸島で紙粘土師という道が待っているよ。

緊急事態宣言が明けたら、すぐ行きます。

さ、わたしも雪国用に、ハンターの長靴、買っちゃお♡

ダヒとの日々に愛をこめて。２０２１０８２９

（２０２０年宗像のビジネスホテルにて）