席を倒していいですかって聞けない

新幹線や飛行機のリクライニングシートを倒したいとき、後ろの人に声をかけるか否か脳内会議が開催される。

後ろの席が空席でありますように。
あ、もう座っている人がいる…。
何も言わずに倒してキレられたらどうしよう。
でもイヤホンとかしてたら聞こえないよな。
そもそも声が小さくてとおらないし…。
そんなことを考えているうちに面倒くさくなって、リクライニングせず前屈みで寝てやりすごすことにする。

いちいち悩むのに疲れて1番後ろの指定席を確保した。
これで思う存分リクライニングできる…!
そう思っていたのに、席の後ろのわずかな隙間にデッキからあふれた乗客が立っていたという悲しい経験がある。
帰省ラッシュをなめていた。

前の席の人にさわやかに、感じよく
倒していいですか？
と聞かれるたび、私もそちら側の人間になりたかったと思う。

そんな風に思いながら、今日も直角の座席で身を縮めた。