夜を漕ぐ

午前2時。
暗闇に溶け出してそのまま消えて無くなる。
そんな夢を見た。

明日の不確実性だと学者は言った。
朝起きたら毛虫に変身しているかもしれない恐怖だと。
そういう時代なんだ、と。

孤独は前提らしい。
ヤギやチンパンジーはそれを感じるだろうか？

生きてるだけでいいと言った、
大人が1人だけいた。

生きてるだけでいいとは思わない。
日々の雑踏の中で生活が消えていくから。
生がすり減っていくから。
生きているには理由が要らないが、
生きていくには説明が必要らしい。

女優は今日もインスタグラムで夢を踊る。
僕は生暖かいぬるま湯を啜っている。

かつてがいつかになって、
いつかがいまさらになった。

子どもの頃に輝いていた
夕陽はとうに沈んで、
くすんで鈍い煌めきが、
暖かい雨の残り香を放つ。

無邪気に跳ねていた時が、
戻らない空の下で。
人は歌うのでしょうか。
笑うのでしょうか。

それすらも闇に溶けていく。