水槽の中。

うちには、

いや、厳密に言うと、
幼少の頃の、うち、には、だ。

今は大人になった私の目の前にある、
30インチのテレビ程の大きさだったであろうか、

水の入っていない
カラの水槽が、
桐のタンスの上に無造作に置かれていた。

背伸びをしても
手が届かない桐のタンス。

蓋であろう1枚のガラスは、
その水槽の中
ナナメに
これもまた
無造作に収まっていた。

その
水の入っていない水槽で
泳いでいるのは

輪ゴムでくくられた
なんびきもの
束のお札達。

横を向いたり、上を向いたりしながら
エサをもらうことなく
彼、彼女らは
水のない水槽の中を
泳いでいた。

君たちは天井を見上げて
何を感じていただろうか。

水槽を飛び出して
世の中の大海原を
泳いでいけたかい？

魚たちを水槽の中に放っていたのは
私の父だった。