常連

僕は常連になりたい。

家の近所にコッペパン専門店がある。
2年ほど前に引っ越してきてから、ほとんど週1のペースで通っているお店だ。
以前訪れた際、
「開店時間の8時はお客さんでいっぱいになるから、9時が空いていて狙い目ですよ」と
店員さんが教えてくれて以来、足を運ぶのは土曜日の朝9時と決めている。

味のバリエーションは30種類ほどに及ぶが、僕は毎回同じコッペパンを注文する。
オリジナル野菜サンド。本当にこれしか頼まない。
すべての味を食べたわけではないけど、1番おいしいと断言できる。

僕は服装にはあまりこだわりが無い。
休日は大体、ユニクロの白Tしか着ない。

どこからが「常連」なのだろうか。
僕は、お店の人から認知されて初めて「常連」になれると思う。

そして、多くの人が一度は憧れたことがあるやりとり。
「いつもの、でよろしいですか？」
「はい、お願いします。」

これだ。

「いつものオーダー」は「常連」の特権である。

その日が来るまで、
毎回同じ時間に、
毎回同じ色の服を着て、
毎回同じコッペパンを買いに行こうではないか。

僕は常連になりたい。