友と呼ばれた冬～第3話
大野の住まいは新宿歌舞伎町から職安通りを西へ進み小滝橋通りを越えた北のエリア――北新宿百人町にあった。大野の娘との電話を終えた後、大野に何度か電話をかけてみたが電源が入っていないとアナウンスが流れるだけだった。
税務署通り沿いのコインパーキングに車を停め、電話で聞いた住所を頼りに狭い路地へ入っていく。雪の降りは強くなってきて、北新宿の空も地上も灰色に染まっていた。後ろを振り返ると歌舞伎町の一帯の空だけがネオンを反射して赤紫色に光っている。
車で入るには躊躇するような狭い路地を番地を確認しながら歩いていくと目的の場所に着いた。路地に面した壁の、そこだけ新しく取り替えられたかのような白い合板に「グランデ北新宿」と書かれていた。
古びたアパートで外壁は薄汚れた茶色にくすみ建物を雑草と壊れた家電が囲んでいる。歌舞伎町で働く水商売の住人たちが住む豪華なマンションの裏の、一日中陽の当たらない場所に建つそのアパートは雪化粧でも存在感の希薄さを隠しきれていなかった。
建物は二階建てで各階三世帯の計六世帯に分かれていた。二階に上がる階段の脇に備え付けられた集合郵便受けは所々錆びつき、どの部屋の表札にも名前がなく、ほとんどのポストにチラシが大量に入ったままだ。
大野の部屋は二階に上がってすぐの２０１号室だった。外廊下に面した小さな窓から灯りが漏れている。ここにも表札はなく号室の横に何かの暗号のような数字がマジックで書き殴られているだけだった。
呼び鈴を押したが壊れているらしく何の音もしない。俺は少し強めに玄関ドアを２回ノックした。まるで玄関で待っていたかのように鍵を開ける音がして静かにドアが開いたが、ドアチェーンで止まった。
「誰？……ですか？」
電話で聞いた声が聞こえた。
「真山だ」
一旦ドアが閉まりドアチェーンが外される音がして再びドアが控えめに開いた。靴を３足も置けば一杯になるだろう狭いたたきに大野の娘と名乗る女性が大野の靴と思われる男物の靴を踏みつけて立っていた。
「あっ、あの……私、大野千尋です。どうぞ入ってください」
まだ子供だった。ベージュのパーカーにタイトなデニムパンツ、白地に赤いラインが入った靴下。髪はショートボブで前髪は眉毛の上でまっすぐに切り揃えられていた。背は俺の胸元にも届かないだろう。大野に似た優しい目が、焦燥と不安で曇っていた。
第４話→
←第２話