（にまいめ）　灰と桃。

　グレー。

　迷うことなく、君は言う。僕のきもちは複雑だ。
　〔そのひとを色にたとえると何色ですか〕
　ファッション雑誌の心理テストと真剣な顔で向き合って、〔今となりにいるひとを色にたとえると〕、グレー。だと、君は言う。
　〔赤〕でも〔青〕でも〔白〕でも〔黒〕でもなく、グレー。だと、君は言う。
　たしかに、と、僕は自分を見下ろして、自分の生きてきた人生を見下ろして、不本意ながら納得する。グレー。情熱の人というに臆病。クールというには細心。潔白でも邪悪でもない。平均点付近。
　君は答えのページをめくって、〔グレー〕という欄がないことに驚いている。
　そりゃないだろうと、僕は思っているけど、黙っている。
　それ、何がわかるの、と、僕は聞いてみる。
　〔どれくらい〕〔すきか〕、だって、と、君は答える。
　じゃあすきじゃないんじゃないの、と、僕は聞いてみる。
　フェアじゃないよ。
　君は怒った顔をする。罠にはまったみたいに怒る。
　そうならそうと、最初から選択肢にすればいいじゃない？　
〔そのひとを、色にたとえると、赤、青、黄、緑、ピンク、のうち、何色ですか〕みたいに。
　それだったら、何色なの、と、僕は聞いてみる。
　君は口の中で〔赤〕〔青〕〔黄〕〔緑〕〔ピンク〕、と唱えながら僕の顔を見ている。

ピンク？

　ピンク、は、何なの、と、僕は聞いてみる。
　……だいすき。
　嘘ついたでしょ、と、僕は聞いてみる。
　うん、と、君は答える。
　ほんとうは。
　君は笑う。
　どんな選択肢があっても、グレー。
　それは、黒でなく白でない色だから。
　黒じゃなくて白でもないよ、っていう意味しか持たないんだよ。すごくない？これはすごいことじゃない？
　色彩の否定。ただ明度の強弱だけで語られる、たくさんの。濃淡だけであらわされるたくさんのいろ。たくさんのグレー。
　
　〔あなたは、鮮やかではないけれど、いろんな面を持っていて、あたしは、それの、どれもが、だいすきだ。〕