未来から伝えよう

ずっと続く24時間介護に疲れていることでしょう。
休みもなく、全てのことを自分の判断で決めないといけない毎日
次から次にくるいろんなことを、一人で決めないといけないって本当に大変だね。

代わってくれる人はいない、相談したらしたで「じゃぁ施設に預ければ」と言われてしまうんだよね。
ずっと、家で一緒にいたいのに、施設に預けられるはずがないよね。

在宅介護は疲れるよね、一人で何もかもするのは大変だよね。
誰にもわかってもらえないのは、つらいね。

この経験をした人にしかわからないだろうから、それはしょうがないよ。
自分だって、今回の経験がなかったら、在宅介護の大変さをわかることはなかったはずだよ。

でもね、ずっと続くと思っている介護も、一瞬のうちに終わりがやってくるんだよ。
それは来年のこと。

それまで変わりなく元気でいたのに、ショートステイに行っている間に、突然亡くなってしまうんだ。
あなたの最愛の人がいなくなるんだよ。
たくさん後悔する別れになってしまう。

泣いて泣いて泣いて泣いて、突然すぎる出来事に思考がついていけなくて、抜け殻になってしまうんだ。
お別れの言葉も言えず、突然いなくなってしまう。
笑顔で出かけた大切な人が、笑顔で家に戻ってくることはないんだよ。

在宅介護にこだわって頑張ってきたけれど、最期は家では迎えられない。
心臓マッサージをされている最愛の人は、そのまま冷たくなってしまうんだ。
最後のお別れもできなくて、視線を合わせることもできない。

後悔しないようにここまで頑張ってきただろうけれど、後悔だらけのつらい毎日を、過ごすことになってしまう。

介護はどれだけやっても後悔がなくなることはない、って聞いてはいたけれど、あまりに突然の別れで、悪い夢がずっと続いていると思える毎日が続く。

家の中のあちこちに、生きていた匂いがあるのに、姿も形もないんだ。
これからどうやって生きていっていいのか、泣く日々がやってくる。

身体も動かず、言葉も発せられない人だったけれど、その存在の大きさにびっくりするよ。
失ってからようやく気づくその大きさに。

この人に愛されていたから自分がいた、私が生きていられたんだってことに、初めて気づいてびっくりするはず。

大きかったね、あの人は本当に、すごく大きな人だった。
全べてを包んで受け止めてくれていた。
重度障がい者になっても、どんなにつらくても、最後まで笑顔を絶やさなかった。
あんなすごい人は見たことがない、といろんな人に褒めてもらえたね。
本当にすごい人だった。

会いたくてももういないんだよ。寂しいよね。
必ず別れがやってくることを忘れないで。
時間はもうあんまりないからね。

自分の直感を無視しないで。
2人で過ごしたいなと、思うその気持ちを無視しないで。
残された時間を2人で過ごしてほしい。
笑えるテレビを観て、ただ笑うだけでいい。
2人で過ごしてほしいんだ。

立ち直るにはかなりの時間がかかると思う。
けどね、大丈夫。
いつか笑える日がやってくるから。

あなたの一番好きな人が好きだったのは、あなたの笑顔。
『笑っているだけでいい
きりこが笑うと、周りが金色に光り輝くんだよ』って、言ってくれていたその笑顔。
思いっきり泣いたら、笑える日が来るから、大丈夫。

家で最後を迎えなかったのは、きっと理由があるんだよ。
大好きな家で大好きな人を、泣かせたくなかったんだと思う。
彼からの最後のプレゼントだったと思う。
その気持ちをわかってあげてね。

思い出がいっぱい詰まった家で、ゆっくり元気になってね。
まずは自分の身体を元気にすること。
これまでの疲れを取って、たっぷり寝て、ダラダラ過ごしてみるのがいいと思う。

時計なんて見ることもしなくて、やりたいこと以外やらなくていい。
動きたいと思うまで動かなくていい。
廃人になってしまうかもと思うくらい、落ちてしまったらいい。
いつか上がれる日が、必ずやってくる。

この時間で、経験を書くんだ、書くんだ。
どこかで苦しんでいる誰かのために、迷っている誰かのために。
つらいことも苦しいことも、書く。
きっと誰かの役に立つことが、来るはずだから。

あなたの才能を活かしなさい。
その一つが書くことだから。
エネルギーを回しなさい。
アウトプット、アウトプット。
閃いたことは、即実行すること。
間違っていないから。

1年なんてあっという間だよ。
時は命なりだよ。
わかっているよね。
　　　　　　　　　　（34日目）

新堂きりこ