【私小説】夕暮れと体育祭の終わり

　体育祭が終わった。

　片付けやクラスでの表彰などをしているうちに、時計の針は５時を回っていた。

（用がない私はささっと帰りますか）

　ロッカーから通学カバンを取り出した私は、それを担いでお祝いムードの教室を足早に出た。

　体育祭の実行委員で、それ自体に命の灯を捧げたわけでもなく、かと言って競技で活躍したわけでもない。

　これが私だ。

　暑い中汗だくになり、フラフラになりながら、したくもない応援をする。もちろん、やる気のないことがバレないように、応援のときは無理やり声だしをして。競技のときもある程度無理をして動いた。その疲労のせいか、足を動かすのが辛いし、声も枯れている。

（終わった）

　玄関を出たとき、少し清々しい気持ちになった。これで地獄の体育祭とその練習から解放される。そう考えると、ひどく気分が楽になった。

　体育祭の練習は地獄だった。

　ちょっとミスをしたり、動きがぎこちないと、

「健、そうじゃない！」

　と体育祭の実行委員に怒鳴られる。

　私は見本通りにやってみるのだけど、できなくてまた、怒られる。

　そのせいだろうか、体育祭の期間に入るといつも、体が重くて朝起きるのがとても億劫だった。

　朝目を覚ました私は、タオルケットの中で、

（何のために生きているんだろうな）

　とか考えたり、

「運動神経が人よりも悪くてごめんなさい」

　と一人言をつぶやいたりしていた。

　いつも誰かに罵声を浴びせられ続けると、自分の存在意義や自信を見失うものらしい。

（学校行こうかな。それとも仮病使って休もうかな……）

　今日は学校行こうか休もうか思案していると、母親が入ってきて、

「何時だと思ってるの！？　学校は？」

　と怒鳴り付けてくる。

「朝から騒がしいなぁ……」

　ため息をついて、私は重たくなった体をゆっくりと起こし、布団をたたむ。

　ゆるゆると朝食を食べながら、通学路の途中にある公園で私服に着替え、図書館などで時間を潰そうかと考えた。けれども、使っているカバンが学校指定のものだし、この場に母親もいるから、頭の中の計画を実行しようにも、まず不可能だ。

「はぁ……」

　大きなため息をついて、私は朝食を食べた。

　歯磨きも着替えも、いつもの数倍スローペースでやって、学校へ行っていた。

　遅刻はしなかったけれど、いつも一緒に登校している多田くんから、

「健２学期に入ってから、一緒に学校行ったり帰ったりしてないけど、大丈夫？」

　と心配されたこともあった。

「ううん、大丈夫。気にしないで」

　多田くんの問いかけに、私はそう返した。変に心配されても重いだけだし、朝から嫌な体育祭練習のことを考えたくないから。

　そして受けたくもない授業を受け、応援練習で、やる気がないとか、もっと上手くやれと罵倒される。

　帰るころには精神もズタボロで、宿題をやったり、音楽を聴いたりする気力もなくなっていた。ひどい日は、帰ってから着替えずにそのまま寝て、気がつけば翌日の朝になっていたこともあった。

　このことは誰にも相談していない。仮に誰かに相談しても何も変わるわけではないから。

「まあ、過ぎたことだから、考えるのやめよ。もう体育祭終わったんだし」

　自分にそう言い聞かせて、私は校門を出た。疲れているはずなのに、足取りが少し軽い。

　家のある方向には、真っ赤な夕焼け空をゆっくり降りてゆくように夕日が沈んでゆく。

（それよりも、今日の夕焼けはきれいだな……）

　通学路から見えるこの夕焼けが、私は好きだった。

　意味のないことで笑ってしまうときも、怒られて泣いた日も、いつものように日は沈んでゆく。

　一人で帰るときにこの夕暮れ空をいつも見ると、今日も１日頑張ったと思えるのだ。

　今日の夕焼けはことさらにきれいだった。

　このときの気持ちをわかりやすく言い表すと、高く、険しい山を登りきった先にある絶景を見たときの感動。それに近いだろうか。

（しかし、自分ながらに今日は頑張ったよ）

　頑張った。残暑でフラフラになりかけても、声がかすれてしまっても、やる気のあるフリを続けてやり通したのだから。今日はたくさん寝て、明日と明後日はゆっくり過ごそうかな……。

　明日と明後日の休みに胸を膨らませながら、農道を通り抜け、夕闇に染まる住宅街へと入ろうとしたとき、

「お、健じゃん。こんなところにいたのか」

　と後ろから多田くんに声をかけられた。

「うん。今帰るところ」

「そうか」

「せっかくだから、一緒に帰ってもいいかな？　話したいこともたくさんあるし」

「うん。こうして健と２人で帰るのも久しぶりだから」

「ありがと」

　私は多田くんと一緒に帰った。

　この前借りた漫画の感想、返し忘れていた小説の催促。２人きりで積もりに積った話をたくさんした。そしていつも３人で帰るときのように家の前で別れた。

　久しぶりに誰かと一緒に話しながら帰った。楽しくて家の前へ来るまでの時間がとても短く感じられた。

　学校に行くときは真っ赤だった西の空は、東から迫る夕闇の紺に押された夕暮れ空へと変わっていた。

　お疲れ自分。そしてみんな。

【前の話】

【次の話】