あと1時間半で57歳。病院で迎える誕生日は、生まれたとき以来だ。恋人と別れ、信頼関係にあった人たちに裏切られ、売上の8割を失い、誕生日を手術台で迎える。消灯後の個室で、この半年、自分に起こったことを振り返る。脱皮のために、人生が大きくうねり始めている。その只中にある覚悟を決める。