九段理江 『東京都同情塔』 ： あなたは、AIにも劣る人間ではないのか？
書評：九段理江『東京都同情塔』（新潮社）
芥川賞なんぞ、ほとんど信用していない私なので、受賞作を読むことなど滅多にない。受賞作家がもっと本を出して、それでも評判が良ければ、その代表作と言われるものを読んでみて、それが面白ければ、それ以前のものも含めて、いろいろ読んでみればいいじゃないかと、そう思っているからである。
したがって、芥川賞受賞作はそれほど読んでいないし、読んで「面白い」と思ったこともほとんどない。これは面白かったというほどのものが、記憶にないのだ。
だが、本書は「読んでいて、面白い」作品だった。これは滅多にないことである。
もちろん、最後まで読んで「完璧」だと感じたわけではない。途中は面白かったのだが、最後はまとまりに欠けて「物語は続く」みたいな余韻ラストだったから、総合的には「85点」くらいということになって、今後、ほかの作品を読むかどうかは微妙なところだ。まあ、評判の良い作品が出てくれば読むだろう、くらいの感じである。
しかしまた、芥川賞は、中編以下くらい長さの作品を選考対象にしているから、私が期待するような「堅牢な構築的作品」というのが書きにくい、という事情はあるだろう。枚数制限があるために、本作がそうであるように、芥川賞を狙って書いた作品というのは、ワンポイントで読ませ、そこで「これまでの作家には無かった新しさ」を感じさせることが出来る否かが勝負のポイントとなるのである。
だから、そうしたものとして考えれば、本作は「90点」くらいの完成度があるのではないかとも思う。
先日、本作と芥川賞を競って敗れた最終候補作、川野芽生の『Blue』を読んだけれども、私としてもハッキリと、本作『東京都同情塔』の方が面白かった。
川野芽生は、芥川賞候補になる以前から好きな作家だったのだが、『Blue』に関しては、芥川賞を狙いに行った作品だったせいなのか、川野らしい過剰な耽美性において、現実世界を超えていく、といったような独特の力が感じられず、いかにも「普通の人にも読んでもらえる作品」であった。また、作者自身の問題だとは言え、「いま話題」の「トランスジェンダー」の問題を扱って、軽い「社会派」性を持たせた作品であり、その点でも「当たり前」すぎて、物足りなく感じさせられたのだ。
それに比べれば、本作『東京都同情塔』は、抑えた「狂気」の感じられる作品であり、その「傍若無人さ」が面白かった。
どのあたりに「狂気」が感じられるのかといえば、「言葉」へのこだわりであり、言葉を制限しようとするもの、特に、世間的に「良識的」とされるものからの「圧力」に対して、本気で怒っているのが、実によく感じられて、楽しかった。
よくある「ポリコレ、うぜえ」みたいな、初手から議論をする気などない、半分腰の退けたような書き方ではなく、真正面から、言葉で殴りつけるような「批評性」があって、そこが私の好みにマッチしていたのである。
『第170回芥川賞受賞作！ 日本人の欺瞞をユーモラスに描いた現代版・バベルの塔
ザハの国立競技場が完成し、寛容論が浸透したもう一つの日本で、新しい刑務所「シンパシータワートーキョー」が建てられることに。犯罪者に寛容になれない建築家・牧名沙羅は、仕事と信条の乖離に苦悩しながらパワフルに未来を追求する。ゆるふわな言葉と、実のない正義の関係を豊かなフロウで暴く、生成AI時代の預言の書。』
（Amazonの本書紹介文より）
上の紹介文の中で、私が「面白い」と思った部分とは、もちろん『ゆるふわな言葉と、実のない正義の関係を豊かなフロウで暴く』の部分だ。
ちなみに、「フロウ」という言葉を知らなかったので検索してみると、「ラップ」の業界用語で『“flow（フロウ）”とは歌い回しのことで、声の高さや強弱、速度に変化をつけて、曲を印象付ける。』という意味だった。
つまり、「ポリコレ、うぜえ」なんて、芸もなく一本調子に連呼するのではなく、強弱と捻りを加えながら、多彩な文体で「波状攻撃」をかける、みたいな感じだと考えればいい。
本作は、まさにそうした作品であり、これは「言葉」が豊かでなければできないことだ。「語彙」ではなく、「言葉の調子」を含む「文体」を変えていくことができるという、そうした意味での「言葉」の豊さ（多彩さ）である。
もちろん、この作品が「差別と言葉」の問題に、十全に答え得ていたとは思わない。
だが、ひとまず本作は、出会い頭の「カウンターパンチ」としてなら、十分に価値のある一発であったと思う。
だから、今度作者に求められるのは、単発の打ちっ放しではなく、相手を完全にノックアウトできるだけの、パンチのコンビネーションの多彩さ、ガードの的確さだろう。ここで言うガードというのは、自分を守るためではなく、自分の主張の「粗（あら）」を埋めて、完璧な攻撃に仕上げるというほどの意味である。つまり、相手に手も足も出させないで、完璧に叩きつぶせ、ということだ。
だから、本作は、非常に筋が良く力のある一発ではあったものの、これが評価されたからといって、「このパターン」に満足してはいけない。そんなことをすれば、たちまち「手筋」が読まれてしまって、相手にされなくなってしまうからだ。
著者は、もともと、もっと長い作品が書きたかったにもかかわらず、「芥川賞候補になるために」ということで、もともと長かった作品を無理やり削らされるという（よくある）経験もしたようだから、芥川賞作家になったからには、長編に期待したいし、それは、一打の強さや、フロウの多彩さだけではなく、１本の作品としての「堅牢な構築性」を持つものに仕上げてほしいということだ。
もしかするとこの作家なら、もっと変なバベルの塔をうち建てることができるかもと、そう期待する。だから、本作のような「中編ゆえの未完成性の許容」の範囲内で、「日本の純文学」的に、小さくまとまらないでほしいと願うのである。
○ ○ ○
さて、ここまでは、ひたすら「本作を読んだ人にしかわからない、本作の感想」を書き連ねてきたが、少しは内容に即した、具体的なことも書いておこう。
『 訊いてもいないことを勝手に説明し始めるマンスプレイニング気質が、彼の嫌いなところだ。スマートでポライトな体裁を取り繕うのが得意なのは、実際には致命的な文盲であるという点を隠すためなのだろう。いくら学習能力が高かろうと、AIには己の弱さに向き合う強さがない。無傷で言葉を盗むことに慣れきって、その無知を疑いもせず恥じもしない。人間が「差別」という語を使いこなすようになるまでに、どこの誰がどのような種類の苦痛を味わってきたかについて関心を払わない。好奇心を持つことができない。「知りたい」と欲望しない。
彼（※ 文書生成AI「Al-built」）が一刻も早く（※ 私の）質問文（※ プロンプト）を思い出し、回答を軌道修正してくれることを信じて待ったが、傲慢なその態度に私は堪えきれず、文章の完成を見ずに画面を閉じかける。それでも釈然としないものが残り、質問を追加する。
Sara：【君は、自分が文盲であると知っている？】
Al-built：【いいえ、私はテキストベースの情報処理を行うAIモデルですので、文盲ではありません。
そして「文盲」は、侮辱や軽蔑の意味合いを持つ可能性のある差別的表現です。相手を傷付ける可能性があるため、使用を避けるべきです。この言葉を使うことで、他人の能力や知識を軽視したり、尊重しない態度を示すことのないよう、配慮しなければなりません。識字能力が不足している状況に対しては、差別的な態度を持つのではなく、教育や機会の提供を通じて識字率を向上させることが重要です。識字能力不足を解消するためには、適切な支援とリソースを提供することが大切です。差別のないコミュニケーションを心がけなくてはいけません。
Sara：【なぜ？】
Al-built ：【差別のないコミュニケーションは、共感、理解、協力を促進し、より包摂的で幸福な社会を築くための重要なステップだからです。◾️】』
（P18〜20、「※」は引用者補足）
「マンスプレイニング」という言葉の意味は、次のようなものである。
『マンスプレイニング（Mansplaining）は、主に男性が（相手を無知、または特定の分野に詳しくないと決めつけて）見下すように何かを解説したり、知識をひけらかしたりすることを指す言葉。 「man（男性）」と「explaining（説明・解説する）」をかけあわせた用語である。』
（「IDEAS FOR GOOD」より「マンスプレイニングとは・意味」）
また「ポライト」は、次のような意味だ。
『礼儀正しいさま。丁寧なさま。「—な挨拶」』
（「goo辞書」・「ポライト」より）
つまり、引用文の冒頭部分を、私の文体に書き換えると、次のようになる。
「 訊いてもいないことを勝手に説明し始める、頭の悪い「ひけらかし（衒学）」気質が、こいつの馬鹿丸出しなところだ。スマートで丁寧な、いかにも「真摯」そうな体裁を取り繕うのが得意なのは、実際にはこいつが、自分の頭で文章を作ることができないという、致命的な文盲だからだ。いくら「学歴エリート」的に学習能力が高かろうと、文書生成AIには、自分の作る文章が、世間並みに「弱腰」であり、その意味で「無責任」なものでしかないと、そう気づくことができない。比喩的に言えば『己の弱さに向き合う強さがない』のだ。そもそも「思考能力」が無いのだから。
無難な「コピペ」作文に慣れきり、無傷で他人の言葉を盗むことに慣れきっているから、自身のそうした無責任さ、勇気のなさにも無自覚で、それを恥じることもできない。人間が「差別」という言葉を使いこなすようになるまでに、どこの誰がどのような種類の苦痛を味わってきたかについて、関心を払うこともない。それを、少しは勉強しようなどとも思わず、「その件については、このように書いておけば間違いない」といったような、世間並みの「無難な通例」しか知らないし、知ろうともしない。無難かつ効率的に、つまり「ファスト」に「こなす」ことしか考えていないから、「なぜ？」という疑問を持つこともなければ、根本から「理解したい」とも思わない。言い換えれば、好奇心を持つこともできなければ、「知りたい」という欲望を持つこともできない、そんな、正真正銘の「馬鹿」なのである。」
このように書けば、私がいつも言っていること、そのままだというのがご理解いただけるだろう。
「マンスプレイニングな馬鹿」とは、例えば、Amazonのカスタマーレビューに哲学書のレビューを書き、聞かれてもいないのに、その哲学者の「歴史的位置づけ」まで、長々と書くような、「承認欲求タレ流し」の馬鹿のことだ。私は何度か、名指しでそうした実例を示したこともあったはずだが、ともあれ、こうした「知ったかぶり」も、結局のところは「文書生成AI」と同じで、本質的には「コピペの切り貼り作文」でしかないというのが、容易に理解できよう。
ただ、こういう馬鹿は、生成AIと同じで「考える」能力が無いので、自分のしていることが、所詮は「コピペ」でしかなく、なんの「創造性」も持たないものなのだと気づくこともないのである。だから私はしばしば「内容紹介と、型通りの褒めだけで文章を書くようなライター」さんは、早晩、生成AIに仕事を奪われるだろうなどと書くのである。
つまり、今後、人間が書くべき文章とは、人間にしか書けない「型にハマらない」「創造性を持った」文章しかないと言えるだろう。
だから、自分のパターンに凝り固まってしまってはダメなのだ。一見、ワンパターンに見えるようでも、そんな自分を相対化して、それを批評するような「メタな視点」を持つ文章でなければ、進歩する生成AIを出し抜くことなんてできない。
例えば、先日、手塚治虫の『ブラック・ジャック』の新作を、生成AIと人間の協業で完成させたそうだが、「手塚っぽい作品」というだけなら、生成AIだけでも描けるだろう。だが、その先の一歩は、やはり人間的な「過剰さ」が必要なのだ。
ともあれ、今後は、容易に「星新一風の小説」とか「筒井康隆風の小説」なんてものを、生成AIが単独で書いて、「読めない読者」には、もはやその区別がつかなくなるだろうし、そうした作品は、星新一や筒井康隆の「凡作よりはマシ」というレベルにまで達するかもしれない。
たが、だからこそ、今後、人間が書くべきなのは、「大傑作」か、さもなくば「大失敗作」だということになる。そうならなければ生き残れない。
もちろん、わざわざ「大失敗作」を書く必要はなく、「大傑作を狙って、大失敗作になってしまうようなこともある書き方をする」という意味である。生成AIには、そんな「博打」は打てないからだ。奴らに書けるのは、「優等生的な」作文か、さもなくば「狙った無茶苦茶」でしかないあり得ないのだ。
ともあれ、人間が「パターン」で、物を言ったり書いたりする時代は、早晩終わりを告げるだろう。
他でもない、「note」の大半を占めるような「無難に作家ぶった」素人の作文程度なら、生成AIが、もっと面白い物を書いてくれるようになるからだ。
だから、そこで人間に求められるのは、「思考パターンの罠」をブレイクスルーするための「狂気」なのである。
小賢しく「狙った」ところで、ブレイクスルーなど、起こるはずもないからで、まさに「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」という、古い格言が実行されなければ、あなたは、これまでの「その他大勢（モブ）」ですらなく、生成AIにも及ばない「不必要な存在」にまで格下げされてしまうはずなのだ。
ひとまず、Amazonに寄せられた、本書の「レビュー」を、ざっと眺めてみると良い。
本書を読んでなお、自分の感想文のつまらなさに気づけないような、生成AI以下のそれがほとんどだという現実に、容易に触れることができるはずだ。
（※ トップ画像は、こちらからお借りしました）
（2024年4月13日）
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○