燃える尽きる時間
少し太いチョークを擦り合わせるような、後から考えると少し耳障りに思える音が耳に残る
初めて人の火葬に立ち会った
正確に言えば、燃えてた1時間でビールを1L飲んでたただの酒飲みであるが。
ほどよく酔いながら、火葬が終わりましたのアナウンスを聞いた
長い箸で骨を器に入れた
ドラマなどである描写で想像してたものでは、
手で少しずつ拾い集めたりするものだと思ってたから、ほとんど職員の人がやってしまって、悲しかった
老衰だったから、火葬の待ち時間も、家族を懐かしむ時間になって、久しぶりに会う従兄弟たちの、それぞれの変化を楽しみながら、ご飯を食べた
おばあちゃんは、薬がないと車椅子がないと動けないけれど、薬が効いた途端すごい元気になって、
嗚呼、これが現代の医療だなぁと思った
老いる命より、これから生まれてくるかもしれない命の方がよっぽど大事なのに
私が爺婆っこじゃないからそう言えるのだろうな、とこの文章に対しての暴力性に対しては、お詫びをしなければいけないかもしれない
それでも、今の日本の出生率の圧倒的な下がり方を考えると、私は上記のような主張を止めることはできない
人は、生物は、それが喋れる哺乳類であっても、何も分からない植物であっても、いつか朽ちる
そして、燃えるなり何なりして、土に還る
それでも、人が、親しい人が死んでしまうのは悲しいことなのだろうな
母親は葬式なんかしないでくれと言っていて、
父親とは縁が切れていて、
兄弟もいない一人っ子だから、
自分の一生で、喪主をすることがない、かもしれない
経験してみたかったようと、母に言ったけれど、
そんな経験なんて別に要らないんだよと言われてしまった