140字小説【見えなくても、そこに】

「このオシャレな空瓶、何か入れないの？」
「そこには空気を詰めてるんです」
「空気？　ああ、富士山とかの？」
「いえ、父の空気です」
「チチ？」
「父は私が生まれてすぐに蒸発したんです。蒸発したってことは、今も空気としてこの世のどこかを漂ってると思うので、それで――何で泣いてるんですか？」