雪はやがて消えて、また春がやってくる

「あれは、ネコヤナギ。」

「木にねこが生えているの？」

いつまでも溶けない雪と春らしさのあいだで、時間がゆっくりすすむ季節。

北国の四月のはじめ。

おばあちゃんが、手をつないで、歩きながら植物のなまえを教えてくれる。

わたしは、二歳で、まだ歩くことを覚えたばかり。

ネコヤナギ、

チューリップの球根とクロッカス、

すずらん、

木苺、

アスパラとにら、

真っ赤なほおづきと赤トンボ、

紅葉、落ち葉、

うずくまるねこ、

ゆき、

ゆき、

庭の木の赤い実を食べにやってくるキジ、

また、ゆき。

ゆきが溶けて、ようやく春。

ながい、ながい、故郷の冬。

祖母が大切に育んでいた庭と、遠くにみえる大雪山につもるゆき。

わたしのおぼえている季節たち。

最初の記憶は、日陰の部屋とアヒルのおまる、ペコちゃんみたいな起き上がりにんぎょう、だいすきなバス。

そして、庭とねことゆき、だった。

古ぼけたフィルムカメラのような、記録映像。

photo by inaba keita