大根は畑で逆立ちしているのか

秋から冬にかけて大根がとても美味しい。
たっぷり卸して麺つゆと醤油で味を調えて蕎麦汁を作る。
大根を卸すのはだいぶ前から私の仕事になっている。
まず、大根をたわしで思い切りごしごし洗って綺麗にしてから、卸金で丁寧に卸す。
妻がそばから、
「大根を逆さに卸せば辛いから、逆さにしないで」と言う。
「あいよ」と、細い尻尾の方から卸していると、
「それじゃ逆さ。太い方から卸してください」と言う。
「太い方から卸すのを逆さに卸すというのだ。逆さにするなというから細い方から卸すのだ」と口論になった。
「あなたの言うのは間違いです」「いやあんたのが間違いだ」
と言い合った末私が、
「それじゃあ大根は畑で逆立ちしていると言うのか」
妻は絶句。
この論争は私に軍配が上がった。
ごくたまに二人で大根畑の傍を通るとき、
「大根が逆立ちしている」と笑い会う。

まだ寒中だというのに春風駘蕩です。
　　　　　　　　　　　　　　　　　２０２３年１月１８日