いちごみるく(5)
朝、といっても目が覚めるのはだいたい午後二時過ぎだけど、わたしはテレビでニュースを観ていた。いつも、目を覚ますと軽く焼いたロールパンにファットスプレッドをぬりたくって、それをかじりながらテレビの前に座る。何となくニュースを観ていると、情報収集している気分になれて、時間をムダにはしてない、常に社会のホットな話題をクリッピングしてる、なんて一端なことをした気分になれる。
ブラウン管の中には、山の火口からほつほつと細い煙が吐き出されている様子と、地元住民が相当不安げな顔でインタヴューに応じている映像が写し出されている。煙が結構長い。レポーターは煙の出ている山のふもとで一生懸命に中継している。これって合成?と思うほど山が近い。数秒後には静かなスタジオのアナウンサーに戻ってニュース終了。観ている人もひと安心。わたしの情報収集も無事終わり、何の感想も持たない。
チャンネルをケーブルテレビに切り替える。数年前、俺もう受験勉強で観ないからやるよ、と言われて弟にもらったケーブルテレビだ。CNNやってる。これ観るとニューヨークとかに住んでいるような気分になれるから好き。すぐにMTVに替えた。ナビゲーターの男の子がステキ、肌がつるつるしてて目がくりくりだ。ラテン系の顔だけど、なんで日本語こんなに上手いんだろ。ハーフなのかな。今やってるプロモ・ビデオはU2で、八十年代、全盛の頃のあの曲だ。メンバーがビルの屋上で曲をやる。ボノが下にいる人々を見下ろして歌う。地上にはビルを見上げて様子をうかがう人が集まり始め、ボノはアリんこを踏んで遊ぶ子供みたいにはしゃいで歌のシャワーを浴びせている。空を仰ぐ人が集まることほど、人の好奇心をあおる行為はそんなにないんじゃないかと思った。
軽い朝食を済ませて一服した後、シャワーを浴びて外出の準備をする。今日はバイトまで二時間くらい空いてるので買い物でもしようと思った。シャワーを浴びるとき鏡に自分の顔を映して目を思いっきりひらいて可愛い顔の練習をし、体の線を横から映して確かめる。今日はお腹の線がシャープだわ、とか胸のとんがり具合が上向いてるわ、とか細かい部分のチェックに余念がない。少しでも顔がむくんでいたりすると一日中不快だ。最近フルーツばかり食べていて健康になったつもりが、むしろ糖分が多かったみたいで、シャワーのあと体重計にのると普段より三百グラム多い。鏡を前に化粧をする。眉毛を描くのにいちばん時間がかかるが気は抜けない。今日はピーチオレンジのチークでこの秋流行りらしい「ビタミン・メイク」を演出してみた。アミタイツに両足を通して髪の毛を手早くドライヤーで乾かし、タイトなジーンズにウエストポーチを巻き、白いスニーカーで外に出た。外はピーカンに晴れていて頭が痛くなりそうだった。
わたしの生活は平和に満ちている。