なぜ僕がこうなったのかについての２、３の理由(20)

　東京都心から始まり、環八、関越、と追ってページがめくられる。時折、ご当地名産の写真入り紹介コラムなどあると、じっくりと読んでふうん、と感心しては僕に読み聞かせてくれるのである。
ねえ、ＢＢって知ってる？似てるって言われない？と山梨県名物「ほうとう」の作り方説明が終わったときに言ってみたら、なに、わたしの話きいてないじゃん、とふくれっつらをされたが構わない。
　「こんど雑誌みせてあげるよ、似てるから、目がね、そっくりなんだ。そうだ、ＢＢって呼ぼう、これから。ＢＢって呼ぶよ、べべ」
　彼女のほうこそ僕の話を聞いているのかいないのかわからない。ＣＤにあわせて鼻歌を歌いながら、ずっと地図に目を落としている。うなづいたような、いないような。
　

　「でも、そのＢＢに似てるからって、わたしなにも得してないよ。わたしはグラビアアイドルになりたいわけではないし、第一なれないし。バイトして、うちかえって、ごはん食べて。ＢＢが必要じゃない生活してるもん」
　でもそれで僕に出会えたじゃん、そう言うと、それって得なのかなあ、と大きく笑いながらＢＢが答える。僕もつられて弱々しく笑ったら、どこか誤魔化されたような気分になった。だけど、それでも楽しくなって、僕はうれしくなった。
　「あ」
　ＢＢは窓の外を指差して声をもらした。僕はちらっとよそ見をして、虹がかかっているのを認めた。ＢＢは虹を見るのは久しぶりだといい、色の７つを数えはじめた。僕は子供のころ夏休みによく見た虹のことを思い出していた。いつも夕方だったと思う。遊びにでかけた妹を近所の家にむかえに行ったとき。雨なのに泳がされた夏休みプール教室の帰り。むせかえるような夕飯のにおいが家々から流れてくる時刻。
　「･･････オレンジ、青。７色もないんだね、実際は。きょうはこれが見られたから満足した。うん、気持ちいいドライブだね」
　

　厚かった雨雲は切れ目を見せ始めて、車の速さに追いつけずに左後方へ勢いよく遠ざかっていく。前方には山に傾きかけた陽が長い光をはなって、車の中の僕たちの顔を照らしている。次のインターチェンジで引き返せば、今日じゅうに帰ることができる。遊園地からはほど遠い場所だけど、降りていいかな、とＢＢに問い、もう遊園地へは行きたくないし、と彼女は少しだけ頬をふくらませた。高速を降りてしばらく田んぼに囲まれた土地を走り、ふと彼女の横顔を見た。

　まっすぐに窓の外を見る目はどこまでも透きとおり、まばたきするたびに、マスカラが含まれたまつげがぴつぴつと音を立てている。彼女とこのまま、いつまでもドライブしていたいと無性に思った。