data:image/s3,"s3://crabby-images/a6fd2/a6fd2a1ae5d6345c2f6a81b7e76cbe60334284c8" alt="見出し画像"
50m 5.8秒
ときどき無性に悲しみが襲ってくることがあります。みなさんも ありますか?
わたしの場合はなんというか とても小さなキッカケによって 波が押し寄せるみたいに感情が高ぶる時があるんです。それはたぶん 普段我慢している感情とかやるせなさとか諦めとか、そういう類のやつが一気にドドドと溢れ来るんだと思うのですが。
今朝 強烈にその物悲しさを感じたので、記録しておこうと思います。
走れないことを受け入れる
根本さんの足が悪くなって早11ヵ月。まさかの展開に感情を左右された1年でありました!
(大腿骨の上端のまぁるい骨の部分が壊死して欠けていく難病です。小さな骨折を繰り返すみたいに 衝撃とかで壊死してる部分の骨が欠けて出血するらしいです。今の所 手術はできません。優しく接してくださる方、いつもありがとうございます!)
人前では普通にしていても 歩くのが大変です。立ったり座ったりが怖い。お出かけはしたいし楽しいけど、階段はほんとうにたいへん。スロープは神。極端な痛みが時々襲ってきて (そのたびに「ちょっと骨折」してるみたいなんですが) その痛みがもはやトラウマみたいです。
だからそんな痛みが来ないようにできるだけ静かに歩くし、ゆっくり歩くし、杖もついているわけです。
となると、です。
「今日は疲れたから気分転換に走ってこよう〜」とか
「今日はリラックスしたいからストレッチしよう〜」とかっていう
私達の日常のなかにある「普通」が出来ないんですね。
それでも「運動がしたいなぁ…体を動かしたいなぁ…」ということで 昨年の秋ごろに市民プールにも行ってみましたが、数日後には足が痛くなり断念…という感じで 運動とか足を自在に動かすということができないんです。
しかし「体はガンダム」理論の根本さんは「不満に思ってもしかたなくない?」と、すっかりそんな状況を受け入れています。人間ならもうちょっと悲観的になってもおかしくないのに、どこまでも前向きでビビるくらい、思考がクリアです。さすがガンダム理論者。
でもわたしは時々、そんな今がやるせなくなってしまいます。
自虐ネタで笑う
走れない サッカーができない ストレッチもできない 早く動けない 速歩きも、落ちたものを拾うのも難しい。ソックスは毎日専用のグッズを使わないと履けないし、腰を曲げられないからソックスやズボンを脱ぐのも一苦労。
「骨髄移植がんばったのに なんでまたこう辛い日常なんだ…」
と 疲れているときは悲観的に物事を考えてしまいがちなんですが、でも、日常では笑っていたいから わたしがおどけて右足でツイストして見せて、それを彼は目をまぁるくして「大腿骨頭が…危ないよ…?」と言い、笑い合うんです。
でもやっぱり悲しさは変わらずにあって、時たまあふれるのですが、今朝の原因がコレでした。
さよなら赤のサッカーシューズ
「調布市の燃えるゴミ袋に入れられたサッカーシューズ」です。
根本さんは言わずと知れたミニマリストで、厳選した大好きなものを大切に使う人なんです。そんな人がずっと大事に保管してたサッカーシューズがゴミ袋に詰められているのを数週間前に見て 悲しくなって、
「くつ、もうちょっととっておかない?」
「もういいよ どうせ履かないし」
「うーん でもまた履けるかもよ?」
「手術しても運動はできないから いらない」
と言うんです。ならば、
「メルカリに出すよ!だから捨てずに置いておいてね!」
と言い しばし保管することにしました。
諦めがわるいわたし
悲しかったんです〜。大好きなサッカーができなくなることを超体感しちゃった気がして。分かっちゃいたけど、現実として見るとつらいなぁ…と思って。
で、メルカリに出すかと言うと 出せないんです。苦笑
どうしたらいいのか分からず…というよりは「なんかイヤ」なんですよね。走れないことを肯定してしまう気がして。
でもメルカリに出さないわたしにシビレを切らして 今朝ついに
「もう捨ててよ。いらないよ」と強く言うので 捨てることにしました。
サッカーシューズ、もう履くことは無いのかぁ…
と、とても感慨深くなりました。サッカー大好きなのに。病気になる前は、近くの公園でパスとかリフティングとかして遊んでたのに。
「オレ、高校生の時は 50m 5.8秒 でめちゃくちゃ足早かったんだけどな〜!笑」
と笑いながら言う根本さんに、今日も強さのカケラをもらっています。
↑あ、この頭につけちゃってるやつが「手が足まで届かなくてもソックスをはけるグッズ」です。もうコレ発明した人すごい、めちゃくちゃ尊敬です。
では、また!
いいなと思ったら応援しよう!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b982a/b982a406dad0a13b3d1cc9a8cc343d5fece1e001" alt="こたきまりこ"