長靴の下の空

｢雨やんじゃったね。｣
｢そうだね。お家帰ろうか、お母さん心配するし。｣
｢うん。｣
雨が降ると父はよく散歩に連れ出してくれた。
カッパのフードを被って雨の中を歩くのが大好きだった。
水溜まりを歩くの、楽しかったな。
｢空が踏めるね、お父さん。｣
｢あはは、そうだね。空が踏めるね。｣

もう水溜まりは無い。
水はバスタブの詮を抜いたような勢いで地上から消えた。
最初に池が消えて、海水面が下がり始め、そして雨が降らなくなった。
気温も下がり続けていて、空気はカラカラに凍り付いている。
何もかも冷たい砂になり初めている。

ああ、雨が恋しい。

ねえ、お父さん。
こんど雨が降ったら散歩に行こうよ。
黄色いカッパと青い長靴、探しとくから。

ねえ、お母さん。
ひとりは寂しいよ。