旭川あるいは高砂温泉のこと

2023年8月4日 22:52

約25年前、私はオホーツクの田舎にある中学校で陸上部に所属し、短距離の選手として日々汗を流していた。

♦︎

中３のある日、我々３年生トリオに顧問が「今度旭川で大会あるけど、出る？」と声をかけてきた。
出ても出なくてもよい親善試合みたいな大会だったが、大都会・旭川に行く機会など滅多にない。「出ます！」と即答した。

♦︎

旭川には前乗りだった。宿に荷物を置くと、顧問は「これからメシと風呂行くぞ」と宣言した。

♦︎

顧問はまず洒落たカレー屋さんに我々を連れて行った。いかにも都会的でスタイリッシュなそのカレー屋は、名をCoCo壱番屋といった。

私は「なんか大人っぽい」という理由でモツカレーだかホルモンカレーだかをチョイスした。
さらに「辛からいものを食べられるのはカッコいい」と思っていたので、そこそこの辛からさにした。中学生男子とはそういう生き物だ。

翌日、腹を壊してタイムが振るわなかったのは、きっとこのせいである。

♦︎

ココイチを後にし、我々は高砂温泉へと向かった。名前とは裏腹に、昭和レジャー感満載のスーパー銭湯的施設だ。
「お風呂のデパート」を名乗るくらい、たくさんの湯船がある。

そのうちのひとつが「ヘルシーミュージックステレオ」だ。
「ヘルシーミュージックステレオの湯」でも「ヘルシーミュージックステレオ温泉」でもなく、その浴槽には「ヘルシーミュージックステレオ」とだけあった。

その湯を前に我々は
「ヘルシーミュージックステレオ⁉︎何だよそれwww」
と笑った。

翌日、腹を壊した私に連中が「ヘルシーミュージックステレオ入ったら治るんじゃない？ヘルシーだし」と言う程度には身内でプチブームを巻き起こした。

♦︎

自画自賛になるが、中３にして「ヘルシーミュージックステレオ」のニュアンス、味、つまりその「アレ」な感じを嗅ぎ取るあたり、なかなかの感性ではないだろうか。

♦︎

高砂温泉はそれっきりだった。

数ヶ月後、私はその旭川に転居し高校時代を過ごすことになるのだが、登校以外で外に出ることのない陰鬱な３年間を送った。

♦︎

約四半世紀の時を経て、私は高砂温泉を訪ねた。

インターハイの男子サッカー決勝が旭川で行われたため、その観戦ついでではあった。
腐った高校時代を送った地に高校生を観に行くなんて、皮肉なことだ。

明秀日立の初優勝を見届け、かの湯へ。

♦︎

「こんな感じだったっけ？」

25年も経てば、リニューアルしていてもおかしくない。ヤツは、ヘルシーミュージックステレオは無事か。

♦︎

ヤツは、無事だった。

屋上と呼んでよいのかどうか、とにかく露天スペースの一角にヤツがいた。そうそう、こんな感じだった。

♦︎

もちろん、勢いよく肩まで浸かった。
程なくして、そばのスピーカーから音楽が流れ出した。ヘルシーミュージックステレオのヘルシーミュージックステレオたる所以だ。

その曲を聴きながら思う。
「ヘルシー？」
…いや、素敵な音楽ではある。でもヘルシーな音楽って、アンビエントとかf分の１の揺らぎとか、そういうのだろう。
スピーカーから流れる曲は、全然そういうのではない。

そして、私の耳が確かならば、完全にモノラルだった。

♦︎

つまりヘルシーミュージックステレオはヘルシーでもステレオでもなく、ただのミュージックだった。

「ヘルシーミュージックステレオ⁉︎何だよそれwww」

感想はあのときと同じだった。
成長していないともいえるし、あのとき既に完成していたともいえる。

♦︎

浴後、館内を彷徨いていると、素敵すぎる展示コーナーが。