感情の行く先を探して
とつぜん雪が降り出した夜。窓の外はきんと冷えた空気がはりつめ、近隣のマンションの窓はまばらに灯がともっている。
12月に届く封書はつまらない。請求書、保険関係、自動更新されたクレジット・カード。Happy Holidays を祝うクリスマス・カードなんて、冒険家であることをやめた私には誰もよこしてくれない。
届いた封筒をテーブルの端に重ねる。混沌のタワーがまた一段高くなった。タワーの崩壊する前に処理しなくちゃと言い聞かせると同時に、すべて自分のことなのに、どうしてこんなに鈍くいられるのだろうと思う。
◇
私のテーブルの上には、たっぷり本が置いてある。開いたまま伏せた文庫本は、気がつけば一冊だけではなかった。読書家のフリをする私に、長年つれそったマグカップは冷たい。
”I ♡ NY”。印刷のすこし剥げかけたロゴが、過ぎ去った年月をつきつけてくる。あの冒険からもう何年になるのだろう。ホールデン・コールフィールドを探して、セントラルパークを歩いたあの夢のような日々から。
長い長い物語をじっくり読みふける時間は、大人になった私にはなかなか与えられない。人生は何に時間を費やすのかで決まるというのは、あながち嘘ではないのだろう、おそらく。
◇
読書はいつしか、贅沢な時間の使い方になった。混沌とした生活を維持するために、なくてはならないものではない。
美しい一行とぴったり手を重ね合う前に、7時きっかりに起床する現実が立ちはだかる。次のページへ進もうとする意思は、いつだって抗いがたい眠気に敗北する。
とろんとした眠気のなかで、私は思う———
読書が贅沢な時間の消費であるなら、物語に涙することも、その消費に含まれていることなの？
願わくば、そうでありませんように。
物語に泣いたり笑ったりしたことが、なくてもよかったことになりませんように。
冷えていく窓のそばで、ままならない現実と夢のあわいに落ちながら祈る。
どんな時も読書は、感情の行き先を探す旅でありますように。
◇
溜まっていた仕事をひとつ終えた土曜日。どうやら書類のタワーは崩壊をまぬがれたみたいだ。
寒空の下。音になる手前の、気配のような雨。小さく冷たく、そっと肌を刺す。
— 西平麻依／まいも (@_maimo) December 19, 2020
なるべく多くのことに気づいて生きていたい。受け取ることも取らないことも、自分の意思で。静かな土曜日。
大丈夫、生活の混沌も自分の鈍さも、ひとつひとつ片付けていけばいい。
今夜も窓の外の風景はもちろん、いつもと1ミリもたがわない。私はまたテーブルの上に本を並べる。
もしもマグカップが私をからかうなら、熱いコーヒーを注ぎ直して、これはお守りだと答えよう。
手を伸ばせばいつだって私たちは、あちこち気ままな冒険に出ることができるのだ。一日の終わりの、かけがえのない感情の行き先を探して。
Happy Holidays.
- - - - - - - - - - - - - -
■ ZINE、まだ在庫がありますので、よろしければぜひ。
■ 『文活』に参加しています。
■ なんでもない私のつぶやき。
誰にも書けない文章を書くというより、私に書ける文章を書くだけ。私にしか書けないかどうかは、読み手の人がそう感じてくれたらきっとそうなんだろう。
— 西平麻依／まいも (@_maimo) December 17, 2020
さて、今日もまずは一杯のコーヒーから。
なるべく欲張らないように。
未熟な私の哲学、冷える窓辺に置いて。
いつも読んでくださってありがとうございます。
サポート、メッセージ、本当にありがとうございます。いただいたメッセージは、永久保存。