10　レイク・ディストリクト　二人の過去④

「面影を追い続ける男」　10　レイク・ディストリクト　ー二人の過去④ー

　部屋に戻っても何もする気が起こらずにベッドに腰を下ろすと、まだ湖の上にいるように体が揺れた。

　このまま眠りにつきたい気分と、この余韻に浸りたい気持ちが交互に私を揺さぶり、衝動的に部屋を飛び出した。気づいたら司の部屋をノックしていた。

　私は何を言うつもりなのだろう。
　思考力が欠けた頭で、自然に話しかける言葉を探していた。
　何度かノックを繰り返したが彼は出て来なかったので、一人で階下に降りた。

　ホテルの主人から彼がついさっき出かけたことを聞き、私は思いつきで何処か音楽を聴ける店はないかと訊ねた。
　主人は湖の道沿いのジャズ・バーの場所を教えてくれたので、司が戻ったらそこに来てほしいと伝言を頼んだ。

　夜一人で出歩いたのは、ロンドンでミュージカルを観に行った時以来だ。
　私は本当はとても臆病者なのだ。劇場だって演目より、帰りのタクシーに乗りやすい場所で選んだくらいだ。

　このまま死ぬのも悪くないだなんて思っているくせに、行動はそれに反していつも安全なものを求めている。
　そんな自分を捨ててしまいたくて旅に出たけど、やはり私は私でしかない。

　その店へのたった数百メートルが、大きな冒険みたいで怖かった。
　多分、私は勘違いをしているのだろう。

　一人でこうして旅が出来ることを、この先一人でも生きていけるということに結び付けて考えている。
　でも、一人でいる時間の積み重ねが、いつか自分をそんな生き方に向かわせていくかもしれない。

＊

　ジャズ・バーはログハウスの地下にあった。
　一階は湖水地方を紹介するギャラリーだった。入口に大きな地図が貼ってあり、隣のコーナーでは、空から映した湖の映像が流れ、かなりの数の湖が存在することを知る。

　羊毛の刈り方のパネルや、風刺のきいた絵葉書を眺めながら、ロンドンを離れてから十日ほど経ったと、ぼんやり数えてみた。

　ジャズ・バーに入ろうとすると、女一人の客に驚かれたが、後から友人が来ると言って奥のテーブルに案内された。
　演奏していたのはドラムス・ベース・ピアノのトリオだった。
　私は温まるためにホットウィスキーを作ってもらい、また湖に浮かぶ舟のことを思い返していた。

　二杯目を頼んだところで、司が近付いてきた。
「見かけによらず結構飲めるんだね。あ、同じものを」
　私は酔っていたのか、ウェイターが司に「今度は、何にしますか」と言ったような気がした。

　静かなメロディーラインなのに、力強く響くピアノの音がとてもいい。
「この曲知ってる？」
　司は前を向いたまま私に訊ねた。
「知らない」
「ビル・エヴァンスがアレンジした『We will meet again』だ。死んだ兄に捧げた曲なんだ。天国でまた逢おうって」
　だからメランコリックなのか。そう聴いたせいか、目を閉じると光が空に向かって伸びていく情景が浮かんだ。レンブラントの絵のような。

　隣の男女四人が乾杯する音で思考が遮られた。大きな声の会話から、向かいの二人が婚約したらしいことが伝わってきた。
　日本で、あの人もきっと今頃。
　不安が心を覆ってしまう前に、急いで違うことを考えようとして司の方を見た私は、はっとしてしまった。

　彼は私といることを忘れて、隣の幸せそうな二人を無防備に見つめていた。
　眉根を寄せたせつないその横顔は、誰かを思い詰める顔だった。

＞　次話　11　エディンバラ　記憶①　

＜　前話　10　レイク・ディストリクト　二人の過去③　

⇒　「面影を追い続ける男」　目次