18　ロンドン①

「面影を追い続ける男」　18　最終章　ロンドン　ー再出発①ー

　ロンドンに戻ったのは夕刻だった。俺は自分の部屋に帰る前に、エドワードの家の方角に向かった。
　明日、陽の当たる場所で会うよりも、夜の中で戻ったことを知らせようと思った。

　部屋の呼び鈴を鳴らした。
　彼のアパートメントは静かな住宅街の一角にあり、繁華街にせわしなく位置する俺の住居とはまるで違い、人らしい暮らしがあった。

　だが俺はここに数時間もいると、整った広い部屋よりも、狭くて何もない自分の部屋に戻りたくなるのだった。どこでも順応できる方だが、なぜかここは落ち着かなった。

　彼は留守だったので、扉に寄りかかってしばらく待ってみた。だが、なかなか帰って来る気配がなく、車に引き上げて待つことにした。精神病棟で夜勤をすることは滅多になかったはずだ。どこかのパブで飲んでいるのだろう。

　久しぶりのロンドン。まだ心の揺れは軽震だった。

＊

　車の窓を叩く音で目が覚めたが、外の明るさにすぐに目を開けられなかった。結局、朝になってしまったらしい。エドが何か喋っている。

　ドアを開けると、彼は俺に助手席に座れと言い、自ら運転席に乗り、車をスタートさせた。
「真っ先に行かなくてはいけない場所があるんだ」

　彼はそれだけ言うと、まるで一人でいるかのようにまっすぐ前を見つめたまま、何かを深く考え込んでいるようだった。

　一時間ほど走っただろうか。彼は着いたよ、とドアを開けた。
「ここは」
「そうだ、お前たちが式を挙げるはずだった教会だ」

　サリー州コンプトンにある小さな赤銅色の教会。ここをドライブの途中に偶然見つけた俺たちは、結婚を決めた時にすぐこの場所を思い出したのだった。

　この教会は、俺が知っているイギリスの他の教会のどこにも似ていない。中の壁は日本の苔庭の色に近く、壁面がケルトの組紐文様と無数の顔のレリーフで埋め尽くされている。
　異国の匂いがする。彼女が俺の内面みたいだと言った。

　そして、教会なのに珍しくステンドグラスが一枚もなかった。たった一枚の細長い窓から洩れてくる光だけが神々しい。土から力を与えられた精霊たちの世界のように。

「彼女はここにいるよ。もうずっと」
　エドが中庭に続く扉の前に立ち、手招きした。

　庭には一本だけ、細い枝を持つ木が以前と変わらずにあった。今にも飛び立とうとする小鳥の形をした枯葉が数枚、枝に引っかかって残っている。

　エドが地面を黙って指さした。四角い大理石に文字が彫ってある。
『マリア・キャンベル　1983-2011　ジャズ・シンガー』　

　俺は目が見えない者のように、一文字一文字を指先で撫でて確かめた。

『歌う天使、ここに永遠に眠る』

＞　次話　18　ロンドン②

＜　前話　17　セブン・シスターズ③　

⇒　「面影を追い続ける男」　目次