初めてのお使いバッグとETの指

病室を離れるときには、必ず身体に付いてくる品物。
丁度、昔TVで見た、初めてのお使いに出てきた、肩かけバッグ。それから、そのバッグの中身と繋がっている赤いランプの指先。まるで、あの映画みたいなやつ。ET。
トイレに行く時には、とても煩わしい感じだ。
今朝方も、酷い喘息発作が起きて、息を吸うのが難しかった。こんなに苦しい時に、吸入することは、私にとって至難の業。咳き込むたびに頭に響いて、じんじんする。
あー、いつまで続くのだろう。辛すぎる。飲み薬も、効いているのか不安になる。