足が悪い男

男とよくすれ違う。

たとえば道の途中だったり、近所のスーパーマーケットだったり。

男は20代後半くらいであろうか、黒縁のメガネをかけている。襟つきのチェックのシャツに、ゆったりとした太めのデニムのズボンを履き、すそは常に折ってある。

左足を引きずって歩いているので、すぐに彼だと分かる。もしかしたら左手も不自由なのかもしれない。

今日も道ばたで会った。

「足が良くなりますように」

すれ違いざまに心の中で小さく祈る。わたしはいつも、そう祈る。

「あのさぁ」

驚いてふりかえると、彼がまっすぐこちらに向かって立っていた。
メガネを少し下にずらして、レンズごしではない目が、目と合う。

「オレ、別に困ってないけど」

わたしは思わず逸らす。

彼はくるっとターンし、前方に向きなおると、ふたたび足を引きずりながら歩いて行った。