通じない、コマ劇

新宿コマ劇場が無くなって、しばらく経つらしい。

どおりで、新宿で人と話していて、「コマ劇裏の〇〇」とか「コマ劇横にあった××」とかの会話があまり通じなくなっているはずだ。コマ劇場を見たことの無い世代が着実に増えているんである。

靖国通りから歌舞伎町の大通りをまっすぐ入って突き当り。20年以上前、僕が東京に出てきたころは、コマ劇は、歌舞伎町のまさしく正門に鎮座していた。

北島三郎をはじめとする様々な演歌興行を筆頭に、松平健のマツケンサンバやら何やらの催し物が相次ぎ、書き割りや垂れ幕が輝くにぎにぎしい空間。隣接していた東宝ビルにはグランドキャバレークラブハイツがあって、広い店内、ゆったりした客席、生バンドにホステスさんの接客。その他もろもろ。

そこは、昭和から平成にかけての、ある遊びの形があった場所だと思う。

平成も半ばを過ぎるころには、確実に、人々の遊びの形が変わってきたのだろう。老朽化と収益性の低下により、コマ劇場は解体され、建て替えられる。

正直、コマ劇場で観劇したことはなく、中に入ったことは無い。無いのだが、歌舞伎町にちょくちょく来ていた身に過ぎない自分でも、シンボルが亡くなったような、何とはなしの寂しさを感じずにはいられなかったんである。

今は、「TOHOシネマズ新宿」「ホテルグレイスリー新宿」などが建ち、付近は、通称でゴジラビルなどと言われているようだ。最新の映画を軸に、人々は相変わらずその場所に集っている。人の姿も心も変わり、失ったものはすぐ別のもので埋め合わされる。

大げさに言えば、人が生きていくとは、きっとそうした喪失と埋め合わせの新陳代謝の繰り返しなのに違いない。とはいえ、いくら埋め合わせがあろうとも、失われたものと全く同じものが帰ってくることは、決してない。

新宿コマ劇場の閉館は、2008年12月とのこと、

今は無きコマ劇場にちょいと思いを馳せながら、遅かれ早かれ失われていくであろう目の前の人であり空気であり物事たちを、ほんの少しだけ大事にしてみようかと思ってみる今日この頃なんである。