夏の匂い

刈り取られた線路脇の雑草を横目に向かう最寄駅。

草木を揺らす生暖かい風、鼻を刺す草を磨り潰した匂いと、汗。

上り階段に転がる干からびた死骸。仰向けのセミ、潰れたカナブン、チョウの羽根。

日中も蛍光灯の明かりが灯る、蒸し暑い駅ホーム。通り際に香る日焼け止め。

夏の匂いがした。