水商売の人間にね、期待しちゃダメなの。　〜コロナ禍と、お酒と、若者と。

「水商売の人間に、期待しちゃダメなの」

　それは水商売“なんか“、ではなく、水商売“だから”。

　こういった言い回しは、飲み屋で働く同業者との仲間内でのディスり合いでも、あるいはゲイバーのカウンターの中に立っていた頃にも自虐として聞いた言葉だけれど、今このウィズコロナの時代に、お酒を飲む文化や、飲み屋で遊ぶ生活に憧れを持つ人たちに向けて、改めてこの言葉を伝えておきたい。

　なぜ水商売の人間に期待しちゃダメなのか。

　簡潔に言うとそれは、水商売で働く人間は、昼に寝て、夜に起きる人間だからだ。

◆

　初の緊急事態宣言が、もうかなり昔のことのように感じる。

　コロナ禍になって、クラスター対策のためにいろんな規制や自粛が行われた。イベント会場や事業所など一堂に会する場所が次々に休業し、学校も休校になった。業種によっては完全リモート業務に移行するものもあった。

　飲食店でも営業自粛やアルコール類の提供規制が行われ、全ての生活様式が一変した。

　たった2、3年ほど前のことなのに、こう書いてみるとなんだか懐かしい。

　あの頃、ほとんどの飲食店が午後8時になると店を閉めてしまったので、夜の街には異様な光景が広がっていた。普段は人でごった返す都心部でも、人っこ一人も歩いておらず、まるでゴーストタウンのようだった。

　閑散としたスクランブル交差点を見下ろすモニターには、自粛を呼びかける都知事、小池百合子さんの姿が映っていた。暗い街に浮かび上がる百合子。誰もいない街に声をかける百合子。押しかけるメディアに対して「密です」と諌める百合子。家に引きこもり続けてやることがなく、暇すぎたので自分の尻を揉みしだき、蚊の鳴くような声で「ケツです」と言うあたい。

　なんだかディストピアの世界みたいだった。