2024.09.03

退院して一週間が経った。2学期を頑張るために夏休みの半分を、精一杯療養に専念して少しは回復したはずだった。

一昨日、近所のデパートに用事があって出かけたついでに、帰りにコンビニに寄って牛乳とパンか何か軽い食べ物を買おうと思っていたら、デパートから帰る頃にはもう一歩も動けなくなって、元気な人なら徒歩7〜8分の距離をタクシーに乗って帰ってきた。タクシーを降りる時に屈辱的な嫌みを言われた。というより、それは罵声に近かった。その言葉は私に言わなければいけないことだったの？私にひどい言葉を投げつけたらあなたは気分が良くなるの？あなたの怒りを私にぶつけたら世の中が良くなるの？どうしたら気が済むの？私は何が何でも自分の足で歩いて、帰る途中で倒れてそのまま死んでしまったらよかったの？

元気だったら夏休みはたくさん勉強するはずだった。でも4月から6月の病状悪化がどうしても回復しなくてやりたいことも諦めた。薬の調整も難しくて、1学期の試験が終わった翌日から入院した。どうしたら誰にも文句を言われずに生きていけるの。どうしたら人生を諦めずに済むの。どうしたらタクシーの運転手さんから嫌なことを言われなくて済むの。どうやったら一人で生きていけるの。

誰の助けも借りないで生きている人間なんて、この世には存在しない。程度に差はあれど、誰だって一人きりでは生きていけない。どんなに健康で地位や名誉やお金があったとしても、地球上に自分しか存在しなかったら、たとえどんなに素晴らしいものを持っていたとしても生きていくことはできない。

具合が悪い時に誰かに頼ってはいけないのか。お金を払ってタクシーに乗ってはいけないのか。「あんたみたいな人を乗せてもこっちが損をするだけなんだ、知らないだろうから教えてやってる」と言われた。私はメーターに表示されていた料金を払ってタクシーを降りた。

コンビニに寄ることもできなかったので牛乳も食料もない。入院前と同じ状態で、ただ耐え続けている。