子宮を持って生まれた、という事実だけは不利

私は子宮筋腫とチョコレート嚢胞を持っている。

その前に、月経と子宮事情について話そう。今、私は月10日くらいしか出ない仕事を生理痛を理由に休んで後悔しているところなのである。

まず、私の初潮はとても遅かった。もしかしたら学年でいちばんくらい遅かったかもしれない。
母はぼんやりと「まだ来ないの」と言った。
私は10歳で保健室登校になり、「早い思春期が来た」と言われていたし、精神的には早熟だと周りの大人からは言われていた。一方、身長はずっと小さかった。心だけが成長しているようで嫌だった。
おそらく14歳の秋で初潮を迎えた。お赤飯は好きじゃないから炊かれていない。よく覚えていないが。

高校生のときはとにかく生理痛がひどかったが、夕焼けを眺めながら自転車を漕ぐくらいには耐えられた。なぜ高校生のときの家じゃない1人の時間はキラキラしているんだろう。
学校は私を1人にしてくれなかった。いじられキャラの私はとにかく絡まれるのである。ギャルは「ヤマモモさん面白いこと言って」と言ってきて全力で返したし(別に嫌じゃなかった、道化に徹していたから)、一応女の子同士のグループには属していて、メインでいる愛着のないグループのメンバーは妙にベタベタしているところがあった。私は彼女達が心底好きではなかった。だってオタクだったから。
私は当時はアニメやゲームが苦手だった。BLに関しては嫌悪感しか示さなかったと言ってもいい。しかし所属したグループはマンガ・アニメーションクラブの人達がいたグループである。
私は文芸部に所属していた。先輩達はマンガ・アニメーションクラブの人達と仲が良かったようだし、兼部していた人もいたらしい(ちょっと有名なコスプレイヤーの先輩とかもいた)。文芸部の人達だってオタクだった。私は特殊だったのだ。純文学と哲学が好きで、ミステリーもラノベもファンタジーも全部苦手だった。
つまり、オタクに限りなく近いのに、ギャルから見たら同じなのに、オタクを嫌悪していたのだ。オタクがギャルと青文字系を区別しないのと同じだろう。
で、オタクは私がグループを窮屈に感じ、逃げるとと追ってきた。そのグループにはオタクじゃない子もいたが、まぁべったりである。
なんなんだよ。なんで朝からずーっと一緒にいなくちゃいけないんだ。
早すぎる思春期を迎えていた私は、小中と友達らしい友達がいなかったのだ。でも中学では元いじめられっ子だというのに、人に対して肯定的だから意外と生きてた。グループにはあぶれないような程度のぼっちである。
私は何の見返りも持たず、相手を全力で褒めるタイプである。本当にピュアなところがあり、人の良いところを見つけると褒めるので、向こうからは許される。この行為を善意で殴る、と呼んでいます。
話を戻そう。

生理痛に悶えながら、夕焼けを見て自転車を漕ぐとき、私は女でいずれ出産するのか、と考えていた。子供は産みたくない。それ以上に結婚したくない。

20代前半のとき、不正出血が起きた。最初行った病院の医師がだいぶヤブで、「死ぬかもしれない」と言われた。当時は本当に死にたかったんだけど、いざ医師にそう言われると死にたくない。怖かったので違う病院に行ったら、かぶれだと言われた。でもそれがきっかけで、毎年子宮がん検診を受けるようになったし、ピルも飲むようになった。
20代半ば、ASC-USが発覚。これね、検査が本当に現代の医療かよって思うほど痛いんですよ。しばらく出血が止まらなくて。でも、軸がブレてるメンヘラだから、検査後に出血しながら友達とパスタ食べてたんだけどね。

30代半ばから月経時の異様な出血量が気になってたけど、仕事が忙しいから放っておいた。男性と関係も持ってないし、ASC-USも平気そうだったので気にしてなかった。しかし痛みがひどくなったので、調べたら子宮筋腫とチョコレート嚢胞が発覚。30代後半のことです。

お医者さんにね、「あなたくらいの年だと子供が欲しくなければ子宮を取る人もいるよ、どうする？」って訊かれたのです。私は手術が怖いのと、そこまでする勇気がないから断ったけど、取ればよかったのかなぁと未だに思うんですよ。
金銭的なことを考え、今はピルも飲んでいません。過多月経が収まることを知ってるんだけどね。

性依存症なのに、セックスが嫌いでした。ちゃんと避妊してても100%じゃないから、怖かった。こんなやつはいないと思う。避妊せずに不倫相手と行為に及んでる人が周りにいて、そっちがスタンダードなんだと思うから。スタンダード？　マジョリティと言うべきか。
マチアプで子どもが欲しい、と無責任に言う男性が嫌いです。ずっと子宮について考えざるを得ない人生だったから。お前は考えたことがあるのかよ、自分の体と子供を作ることについてさ。
マチアプで遊んでる男も、遊んでる女も、私とおんなじなんだけど嫌いです。快楽や寂しさの代償を考えたことあります？

私は生理痛ごときで休んでしまったことを後悔しながら、午後から夜を過ごします。子宮ちゃん、申し訳ないけど不調なのは休みの日にしてほしかったよ。