Ep.1 低温火傷
2003年、盛夏。
「とりあえずザギン集合で」
オレンジ色に染まったアスファルトをぼんやりと眺めながら、地下の排気口から立ちのぼる生ぬるい空気を浴びている。
化繊のキャミソールが汗で湿って背中にまとわりつく。
不快だ。
目を上げると、歩道の幅を省みずショーウインドウを覗きながら話し込むカップルがいる。
そこへ眉間にシワを寄せながら、僅かな隙を中年男性がすり抜けていく。
そのすぐ後ろには、ホームレスと思しき男が空き缶満載のリアカーを力なく引き、覚束ない足取りで歩を進めている。
異常なし。いつも通りのザギンだ。
銀座インズ1と2の間、高速道路下の歩道がいつもの待ち合わせ場所である。
「待ち合わせなんかしないで、現地集合でいいのに。」
この何度も言いかけたセリフをあえて言わずにいるのは、
”インズの中にあるHMVを一緒に冷やかしてから適当な居酒屋に入る”
というヤツのルーティンが出来上がっていると察しがついているからだ。
わがままに抵抗しても無駄である。
その日も15分ほど遅れてやってきたヤツとHMVの店内を30分ほど回遊し、インズ1の3階にあるいつものチェーン居酒屋へ流れ着いた。
（結局ここなら待ち合わせなんか…と言いかけてやめた）
ヤツとは学生時代からの、くっついたり離れたりの腐れ縁である。
互いに好意は感じるものの、付き合うまでにはいかない微妙な関係だった。
卒業してからもネットの掲示板や電話で週2～3回ほど連絡を取ってはいるが、実際に会うのは半年ぶりだ。
生ビールの中ジョッキ片手に、しばし昨今の音楽業界について意見を交換しあう。その後学生時代の仲間のこと、仕事の近況、新しいガジェットへと話は流れていき、その間お酒も食事もぐんぐん消化し、そして笑いあった。
2時間ほど経ち、互いに頬が赤くなったころ、ヤツからゆるいお伺いが始まった。
「どうなの最近？」
「どうなのって何が？」
「いやほらお前もいい歳だからさ」
「え？何？…結婚とかそういうこと？」
「まぁ、そうかもしれない。そうじゃないかもしれない。」
「どっちよ。...んー今のところそういうのはいいかな。」
「そうか」
「そうだよ。そっちは？」
「あー、うー、うん。まぁアレだな。オレはお前よりひとつ上だし」
「ひとつ上なだけじゃん、むしろ精神年齢的には私のほうが上だよね。」
「まぁそうだけどさ、まぁ色々考えるわけでさ」
「え、まさか結婚でもするって言うの？笑」
「そうだな、まぁ、するな。うん、する。」
「へぇ。」
人は驚くと、言葉が瞬時に出てこない生き物である。
急に店内のBGMが大きくなった気がする。
私はBGMに合わせて身体を大げさに揺らしながら、テーブルの上のアンケートボックスにあるボールペンを取り出し、自分の小指へ顔を書いた。
固形燃料の帯を小さな笑顔の頭の上に乗せ、
「オメデト」
と、小指に言わせた。
雨が降っていたようだ。
アスファルトの水たまりがミラーボールのようにきらめいている。
地下に人がどんどん吸い込まれていく。
そんな光景をぼんやり見ながらひとり信号待ちをしている。
なぜだろう。背中がヒリヒリする。
キャミソールの後ろをバタバタさせながら家路を急ぐ。
