同期（上）

僕にはとても仲の良い同期が1人いた。

・・・・

去年の10月1日。その日は内定式だった。
知名度の低い大手機械メーカー。派手な人は少なく、堅実で真面目に勉強をしてきて、将来を見据えて入社を決める、そんな人が多い企業だった。

内定式後の懇親会。
相手の様子を伺う質問、当たり障りのない会話、絶妙に入れ込む自慢。
そんなものが宙を飛び交っていた。

僕は冷めた唐揚げを口に入れながら、一橋パーマ男のつまらない自慢話にあいづちを打っていた。

「（このテーブルも潮時か‥）」

僕が席を外そうとした時、横から急に声をかけられた。

「ねえ、名前なに？」

女が立っていた。
背が高くて髪が短い。ちょっとつり目で大人びた顔つき。
僕は自分の名前を答えながら、その女の名札を見た。

下の名前が昔好きだった子の名前に似ていた。似ていたというよりも一文字足しただけ。なんだか思い出したくないことを想起させられたように感じて、僕は次の瞬間には言葉を放っていた。

「あれだな。昔好きだった子の名前に似てて、なんかいやな感じがする」

失礼な初対面だった。
しかしその女は特に不快そうな顔もせずに笑っていた。

懇親会後、その女も含めて複数の同期と飲みに行った。話は弾んだ。
さっきまで空中を舞っていた退屈な話とは違った。
その女と僕はいわゆる波長が合うというものだったんだと思う。　

入社後、世界は一変していた。
皆がマスクをして、検温をして、話すことを控え、在宅での生活を強いられた。

僕がその女と再び会ったのは6月のことだった。9ヶ月ぶりだった。
帰り道、電車の中で不意に見つけた。

「おう、久しぶり。飲みに行こうよ」

品川の飲み屋で話をした。
二人で話してみて、波長が合う理由がわかった。

僕は相手が会話の中で踏み込んできた時、引かないように意識している。同じように踏み込むのだ。例えば、恥ずかしいエピソードを話してくれたら、僕も同じように話す。

この女も同じだった。だから波長が合った。それは初めて感じたものだった。

一歩踏み込んで竹刀を振ったら、同じように踏み込んできて振ってくる。
そんな感覚。

「（多分結婚するならこういう女なんだろうな）」

僕は有り余る理性を抑えるように、ハイボールを飲んだ。

その女には彼氏がいたし、僕には好きな子がいた。

男女間の友情なんて成り立たないと思っている。
少なくとも、圧倒的に脆い。何かが間違えばたちまち崩れていく。だから僕は理性で制している。隣を歩く時はポケットに手を入れ続けて、間違えないようにしている。

僕はその女を友達とは呼ばない。好きにもならない。
ただ仲の良い同期。

それだけだった。

・・・・

※中へ