ありがたいありがたい

身内の子どもが産まれる。

予定日は過ぎたが今日もまだだった。

離れたところにいるから、その子が産まれたところで私の生活が急変することはない。
だけど。
胸が締めつけられる。食べ物を食べて張ったお腹のキツさを、ぎゅっと上に持ち上げて、ぎゅっと中心に寄せたような。
理由は分からない。

昨日は、お皿を割った。

手が滑った。自分の掌の大きさを優に超える、大きな白い皿が、自分の足下で、とがって小さくなっていた。

手から滑り落ちる感覚が、妙に手に残っていて気持ち悪い。

思ったよりも、細かく砕けて、飛び散ったな。

やってしまったと思った時と、キジャーンと音を立てて形を変える時。時と時との狭い隙間に、でも確かに胸に走った衝撃が、何か重なって思えてくる。

スローモーションになって割れようとしているお皿と、身内の出産に対して抱く感情が同じであってたまるかと思いながら。

一昨日は、旅行本に折り目をつけた。本は買ったのに結局行けなかった場所を思い出す。昔のモノを捨てるのは得意なのに、思い出は捨てても捨てても捨てきれないんだ。迷惑。

今週の中日、月がのぼる前の時間、国際宇宙ステーション(ISS)が見えた。人工流れ星って感じのやつで、でも、流れ星よりはゆっくりで、5分くらいかけて、首が右から左に180度回るくらい。くらい。くらい。そして見えなくなる。
明日も見えるらしいね。明日みるかは知らないけど。
今のISSは“きぼう”って名前らしい。
誰が乗ってるのか知らないけど。

先週末、おやゆびを突き指。
何かと痛いね。だてに一本だけ関節が１つだけで、一本だけ違う向きについてない。
私がおやゆびなら、あなたは小指だね。隣にいられないのは仕方ないの？理解不能。理解不要。薬指を引っこ抜けばいいのかい。ちがうちがう。

昨日、お皿を割ったのは突き指していたからじゃない。逆の手で、お皿を持っていたからね。

言い訳を探すのも、とりあえず何かのせいにしようとするのも、もう辞めたら。たら。

今日は繰り返す気分なんだね。だね。

繰り返すことはできないし、繰り返したくもないことばかりなのにね。ね。

もうひたすらに進んでほしい。

繰り返しちゃいけない。

割れたお皿は、もう割れないし、もう私が生まれてくることもない。
有り難し。ししし。