November。
昨日から11月だってのは実はよく知っている。
下の息子の誕生日が今月23日なので。
今日、実家でも、そんな話題になった。
「11月よね。」
と母が言った瞬間にその話題だとすぐに分かった。
「◇っくん、どうしてるかなぁ？」
と母。
「元気だったらそれでいいけど。まぁ、元気よね。大人ばっかりだし。◇っくんも15歳だから、もう大人みたいなもんだしね。」
「うん。」
「何かプレゼントとか贈るの？」
「いや、分かんない。」
うん、分かんない…。
前に他人様のところで見た「PaperShoot」なるものを買って贈ろうかと、ちょっと思っている。でもな、喜ぶかどうかは全然分からないけれど。
母はこないだボタニカルアートの会の「仕事」で高知に行っていたのだが、前に同じ企画で高知に行ったのが15年前で、息子が生まれたときだったのだそうな。
「桂浜を歩いていたときにお父さん（亡父）から連絡があったのよ。」
って。
「『ちょっと大変だったみたいだけど、病院にいるから大丈夫だ』って。」
ああ、そうだったよね。昨日のことのように思い出せるよ。
私の妹も、私たち夫婦、「家族」のことを心配している、と。
「でもね、時間が解決するのを待つしかないわよね。」
調停を考えていること、言えなかった。