🍉すきとおる　〈VOL.3〉

「つまらなかったんでしょう」
　午前中の美術室は、西向きに窓がついているため、陽がはいらず、
床など、ひんやりとしており、ここにいるふたりは、誰にも知られず、ひっそりと、お互いのためだけに存在しているように思える。夏休みの学校、というだけで、規律正しく、きっちり存在し、存在していることを主張しなければいけないということから解放されている。
　いま学校にいるひとは、それぞれの意志で、それぞれ居たいところに、ゆるやかに存在しているのだろうと思えるなか——たとえば図書館に居たいのに、理科室で実験をしているひとはいない。バスケットをしたいのにフェンシングをやらされているひとも。テストの点数がかんばしくなく、無理やりに制服を着せられて、補習を受けているひとを除いては。それだって、二時間ほどの補習が終わった午後には、駅前のドーナツ屋に寄って、新しいシェイクを飲んでみようかしら、などと、考え、実行にうつす自由が与えられている——実環子と宇宙は、窓を開けて、涼しい風を感じながら、ひんやりとした床にお尻をつけて”美しく”行為を終えたところだ。
　交わす肌が、同じくらいの弾力と、やわらかさをもって、ぴったりと寄り添えたというところで、美しいのだった。もちろん、宇宙の肌は実環子のそれよりも精悍であるし、実環子の肌は宇宙のそれよりも、水気を含んでしっとりとしているのだが、その凹凸こそが絶妙で、それをお互い充分に知ってることが、まったりと美しいのだった。実環子の髪は曲線を描きながら床に伸びて、足の指先から髪の、いままさに伸びようとしている０．０１ミリまでもがひとつのフレーズで、おそらくそう綺麗ではない床の埃なども巻き込んで、自分たちはやはり地球にぴったりとくっついていた。その一連は、音楽用語で表すと、legato(レガート)と言えた。
「つまらなかったんでしょう」
　それは、自分たちの行為のことではなかった。ふたりとも知っていた。宇宙は聞き返した。
「なんの話？　」
　実環子が答えようとすると、宇宙は、
「ちょっと待って。のど渇いた。なんか買ってくる」
　と、無造作にシャツやらをズボンやらを身につけ出て行った。その動きは、角張っているが、なかなか色っぽい、と実環子は思った。出て行くときに、ズボンのポケットの中に入ってる鍵のたぐいが、ふうりんのように鳴ったことも。服を着ることにした。

illustration by シバタヒカリ（2016年）※fb連載時の描き下ろしです

　服を着て、風のよくはいる窓枠から外を眺めたり、鏡に自分を映してみたり、さっきの、清清しいともいえる重なりのことを考えたりしているあいだに実環子は困った。どんどん困っていった。むろん困っているのは竜之介とのセックスのことである。
宇宙は、校門の外にある『宗八(そうはち)』まで飲み物を買いに行っている。美術室は、棟と棟とをつなぐセクションの中二階にあって、棟から校門までも、土地はふんだんにあって、宇宙が飲み物をふたりぶん選ぶのを１０秒で済ませたとしても、往復におそらく８分はかかるのだった。困るには、８分は充分な長さだった。

男性に対しては、わかりやすく鋭角な感情を抱けない実環子だったが、芳本かをりに対して、自分のなかに、いままで感じたことのないような気持ちが湧き上がってくることに気づいて、実環子はうろたえていた。なぜそうさせるのかは分からない。けれども、なにかをどこまでも考えたりしていないときでさえ、芳本かをりは降ってくるのだった。黄色い絵の具を使おうと、筆先を黄色く染めたそのときに。天気のいい空を見て、散歩したいと考えたときに。そのせいで、自分らしくないと思えること、ばかばかしいと思えること、を、すでにたくさんしてしまったのだ。そのひとつが竜之介とのセックスにおける、ばかばかしいこと。

　最初にそのことに気がついたのは、スターバックスだった。竜之介のライブの帰り道だったので、ライブを見に行った実環子と、芳本かをりと竜之介の三人で、スターバックスに寄るはめになったのだった。三人は気が進まなかったけれど、自分だけが別の家に帰るのもいやだったので、そのような具合になり、竜之介はレジの前に置いてある小さなマカロンを買おうか買うまいか悩んでいるといった風だった。マカロンは抹茶と、ラズベリーの二種類で、濃いパステルカラーの緑と赤紫の色をしていた。
「お兄ちゃん、そっちじゃないよ」
竜之介が抹茶マカロンに手を伸ばしたときのことだった。芳本かをりは、珍しくちゃんと聞こえる声を発し、クランベリーのマカロンを手に取り、レジカウンターに置いた。そしてその瞬間、ほんの一瞬ではあるけれど、何か言いたげに、すっ、と実環子の方を見た。
実環子にとってそれは心外な行為だった。
実環子は、誰にも聞こえないように、「だってわからないもの」とつぶやいた。
竜之介が二つのマカロンを区別しづらいということは解る。
けれど、実環子は、竜之介が"抹茶でなくてラズベリーを食べたかった"のだということはわからなかった。芳本かをりは、長い暮らしのなかで彼の嗜好をしっていたのかもしれないけれど。
　芳本かをりが無味無臭でなくなったのはもうすこし前の出来事だが、この日以来、実環子は芳本かをりのことを考えずにはいられなくなった。自分をとりまくまわりのことに対して、
月にかかるもやほどに、うすぼんやりとしか関心をいだけなかったころを懐かしくおもうほどに。

　きっかり８分後、宇宙は戻ってきた。
「何やってたの」
　と訊く宇宙に実環子は答えた。
「服を着て、それから、困ってたの」
　宇宙は言った。
「さっきは、つまらなかったとかなんとか言ってなかった？　」
　実環子は、もうそれはどうでもいいの、それより、
「ちょうだい」
　宇宙の買ってきたジュースに手を伸ばした。ひとつはカルピスソーダーで、ひとつはミニッツメイドの赤いグレープフルーツジュースだった。どちらも悪くない。
　実環子たちは両方をあけ、半分ずつ交換した。
「ねえ、橋のむこうの、かき氷やさん行かない？」
　午後の予定はそれに決まった。その前に、向かいの蕎麦屋でとろろ蕎麦を食べよう。たまご焼きを別で頼んで。
「べつにいいけど」
　そういう宇宙に実環子は絡みついた。実環子を拒むことは宇宙にはできない。そして宇宙と重なり合っているときは、完全に芳本かをりを忘れられることができる。
　武藤芽衣子と海に行った日の宇宙が、楽しかったのか、つまらなかったのか、事実はどうでもいいような気がしてきた。
宇宙のまえには、それほどに芳本かをりはちっぽけだ。＜VOL.4に続く＞

この小説は2009年に執筆されました。
今の時代にはないレトロモダンな世界と時間をお楽しみください♩

「すきとおる」の前身小説「ソメイヨシノ（幻冬舎電子書籍版）」はこちら！

---

栞珈琲at PASSAGE Bis!は7月末で一度終幕いたします、
本日27日木曜と最終日7/31月曜、残り2回にぜひみなさまお越しください！
なおこのコラボが終わっても「すきとおる」の連載は続きます！
真夏に真夏の物語をお楽しみください。次回からは栞珈琲atBis!との連動がないので一回の分量をもう少し長くする予定です。
（そうじゃないと総ボリュームが原稿用紙35枚ほどの物語は読みにくいよね）

夏繁る夕暮れの不忍池に浮かぶ弁天堂（2023）