楽園の狂人ⅩⅥ
１
｛
（１１月も終わりの朝、玄関を出て郵便受けを確認するエム。フリーペーパーと喪中のハガキがある。古い知り合いからのものだった。彼との、いくつかのエピソードを思い出す。「そうか、奥さんを亡くしたんだ。」）
（エムよりは２歳ほど年下だったろうか。７３歳だ。エムが現役だった４０代の頃は、団体の活動や社内のゴルフコンペで何度か顔を合わせたことがある。その後、彼が関西に転勤になり、疎遠になった。）
（朝の食事を用意する。モーニングカップにたっぷりのミルクコーヒー、ヨーグルトの小パック。コーヒーを用意しながら風呂を沸かし、コップ３分の１ほどのミルクを飲む。最近は、やや味わいのある牛乳が手に入らなくなった。２階の自室でコーヒーを飲みながら、PCとタブレットを開きニュースをチェック、ゲームをしながら、今日の買い物を検討する。）
（ルートは、薬局「紙パックの焼酎と日本酒、炭酸水、缶酎ハイ、ビールの６缶パック」、スーパー「ラーメン、焼きそば、パスタ、トマト、パリッとしたソーセージ、食パンの３枚パック、カップ麺」、コンビニ「愛用のタバコ１０箱」だ。）
（便意、尿意と相談しながら、メモ用紙を持って昼近くに出る。トヨタの大衆車を駆り、近くの店舗を回る。）
｝
｛
（昼食は、カップ麺。午後４時近くになってゆで卵を二つ食した。それから、パックの日本酒をレンジで燗して飲み、椅子に座ったまま眠る。）
（目覚めて、買い置きのビスケットを２枚食し、PCでテレビドラマを見ながら、焼酎のお湯割りを飲む。）
｝
｛
（エムには気になっている事があった。寒さを理由に、もう２０日ほど庭の手入れをしていない。離れることと、たとえ短い時間でも手入れするのとでは、大きな差が出る。冬でも伸びる草がある。「除草剤を考えようかな。明日、ホームセンターに行ってみるかな。でも、最後は手なんだよなあ。」などと考えながら眠りにつく。）
｝
２
｛
（平穏な日常生活の中でも、人は傷んでいく。）
（翌日は月が変わり寒い朝だ。昨日と同じように、マグカップにたっぷりのミルクコーヒーを飲み、ヨーグルトの小さなカップを食する。PCでニュースや動画をチェックしながら喫煙。１１時頃になって入浴、着替えをし、昼食を用意する。）
（パスタを推奨時間より長めに茹で、パリッとしたソーセージを炒め、レトルトのミートソースを和える。）
（午後になって、差出人不明の荷物が届く。冷凍食品だが、送り主が販売業者名になっている。不審に思いながらも、中身を冷凍庫に移した。ネットで調べると、こうした例が頻発しているようだ。だが、有効な対処方法が無いらしく、釈然としないが、そのままにする。）
（２０日間放置した庭の写真を撮り、記録を残す。確かに短い草が増えている。「無秩序の増大だ。放っておくと、手が付けられなくなるぞ。」）
｝
３
｛
（夕方になって、Gから着信がある。）
ああ、Gか・・・飲んでる？
君と同じだ。
話し方というか、言葉の調子で解るよな。飲んでると・・・。
うん、自分では解らないが。少しなら解らないだろうと思うよな。
ハハハ、でも解るようだ。
そうか、隠し事は出来ないなあ。エム、今日も引き篭もりか？
うん、宅配の受け取りに玄関を出ただけだ。謎の宅配便でな。ついでに庭の写真を撮った。
俺も同じようなもんだよ。庭が気になるが、手に付かなくてなあ。これから３月までは寒い日が続くだろうから。
俺、除草剤を使おうと思ってるんだ。
なんと、これはしたり、俺もだよ。・・・実は、一度失敗しているんだ。初夏だったかなあ、伸びた草に液体の除草剤を散布した。少し枯れたが、それだけだったよ。それからは、ホーで引っ掻いてトンボで慣らした。毎日少しづつ。そのほうが効果的だったなあ。だが、このところサボってるから少しづつ伸びて来ちゃって。精神的負担になってるよ。
G、俺、除草剤について調べてみたんだけど、季節によって違うらしいぞ。冬場は粒状の方が良いらしい。使い方があるんだよ。
そうか・・・俺、無知だなあ。
そう言うなら、俺もだ。・・・俺たち、無知蒙昧だなあ。
｝
｛
エム、明日の朝は冷え込むらしいぞ。
そうか、寒いのは嫌だなあ。最近は、朝起きしても、しばらくは動く気にならないんだ。気ばかり焦るよ。現役の頃もあったなあ。あれもやらなくちゃ、これもやらなくちゃと考えるばかりで、体が手足を動かせない。そんなことが、良くあったよ。さっさとやれば良いのに、それが出来ない。TODOリストを作ってみたり、優先順位を付けてみたりしたが、最後は自分のフィーリングに頼った。頼らざるを得なかった。・・・リストを作って機械的にこなせば能率的だ。でも、それが出来ない。それじゃあ、納得出来なかった。今でも同じだよ。経験から学んでないなあ。
心理の皮肉だな。機械には機械の役割があり、人には人の役割があるさ。人の役割って何だ？
・・・ルーズな網を編むことかな・・・。
G・・・相変わらず、訳の解らんことを言うなあ。
まあ、良いじゃないか。誰にも解らないんだから。
そうかい・・・。
エム、トマト・サンドはどうなった？
ああ、明日の昼食かな。
美味いのか？
それなりにな。ジューシーなトマトと食パン、辛子マヨネーズ、レタスがあれば良いが・・・。いつからトマトはバナナより高くなったんだろうな。
俺には、解らない。
｝
｛
なあG、子供の頃、遠足に行ったよな。
うん。
お袋の作った弁当を持って・・・。
まあ、そうだったな。
バナナと茹で卵があったよ。
俺も同じような物だった。
思い出すと、辛くてなあ・・・。俺のことを気遣ってくれたのかな。恥ずかしく無いように。
そうだろうよ。親は子が外で恥ずかしい思いをしないように気遣うものだろう。
そうか・・・だとすれば、人生は辛いなあ。キツキツの家計をやりくりして、そんなことしなくれても良い。俺、そんな価値ねえから。
なあエム、価値は自分で決めるもんじゃない。・・・いつまで自分を拒むんだい？
G、俺の両親はもう居ない。伴侶も亡くした。・・・ホームレスだよ。
｝
４
｛
（翌朝も寒かった。エムは、朝のルーティーンを繰り返す。自室を暖房し、階下に降りてお婆ちゃんの朝食を用意。風呂を沸かし、コーヒーを淹れる。マグカップのコーヒーに牛乳を入れ、コップに半分ほどの牛乳を飲む。冷蔵庫からヨーグルトの小カップを持って自室に戻る。）
（動画を見ながら喫煙。血圧を計る。数回計り、最も低い数値を記録する。自分を叱咤激励。「動け、動け。」と。）
（トイレ、トイレ、入浴、トイレ。１１時前に、なんとか外出する。ドラッグストア、スーパー、ホームセンターで買い物をする。ティッシュ、焼酎の紙パック。牛乳、ヨーグルト、食用油、日本酒の小パック等。粒状の除草剤を購入し家に戻る。まあまあの日だ。）
（粒状の除草剤は、初めて買うので一番小さいパックを選び、物置に入れた。）
（エムは、入浴時、口髭、顎髭を剃り上げた。「まあ、今更だが、変わるのも悪くはないだろう。本も捨てよう。」などと考える。）
｝
｛
（自室で目覚めるG。トイレに行って階下に降りる。）
おはよ・・・。
おはようございます。お父さん、昨日は長電話をしていたようですね。
ああ、エムだよ。
何を話していたの？
・・・子供の頃の遠足の話とか・・・バナナ、茹で卵・・・トマトの話もあったよ。
そう、バナナ、安くなったよね。
そうか・・・母さん、母親は子が外で恥ずかしい思いをしないように気遣うのか？
そんなの、当たり前じゃない。出来ない事もあるけどね。
出来ない時は、どうする？
泣く泣く諦める・・・ごめんねってね。
・・・君の母さんもそうだったかい？
昔の事だから忘れたわ。（キッチンで、Gを見る事もなく、老妻が答える。）
｝
令和５年１２月６日