老人の夢と孤独Ⅸ

１

｛
（猛暑が続く週日の午後。自室で飲んでいるＧ。老妻が部屋に来る。）
お父さん、ちょっと出かけるわ。
そうか、どこへ行くんだい？
お友達の所、たいした用事じゃないんだけど・・・。
なるべく早くお帰り。
はい。
｝
｛
（高校の同期だった彼は、Ｇより背が高く、麻雀が好きだった。現役で早慶に合格し、コイントスで進路を決めた。早稲田だった。その後、Ｃ市役所の試験を受け、満点で落ちた。ウイットに富んだ会話で、Ｇは爆笑するのが常だった。彫りの深い顔立ちで・・・。大腸癌で他界した。）
（若い頃、彼は恋をした。女友達と一緒に来た彼女と、海辺に行ったのかどうか。風に煽られた彼女のスカートがフワッとしたそうだ。彼は彼女と結婚した。その後、Ｇとは疎遠になった。）
｝
｛
（猛暑の中、Ｇは庭に出た。いつもなら８時３０分だが、今日は９時過ぎだ。重い体を引きずりながら。スマホのタイマーを１５分にセットする。用具はホーと捻り鎌だ。）
（庭の草をホーで引っ掻き、小さめの熊手で集めてゴミ袋に入れる。シャワーを浴び、一休み。）
（軽めの昼食後、自室の机の前に座り、ＰＣとタブレットでニュースや動画をチェックしながら、飲み始める。ゆっくり杯を重ねていると、睡魔が襲う。）
｝

２

【
お父さん、ちょっと出かけて来ます。
そうか、どこへ行くんだい？
お友達の所、すぐに戻ります。たいした用事じゃないんだけど、今日中に済まさなくちゃ。
ーーーーーーーーーーーー
（Ｇは７５歳の老人だ。完全リタイアしてから２年が経った。二人の子供達は、それぞれ独立し、子供達が飛び去ったエンプティ・ネストで老妻との二人暮らし。５０歳を過ぎて、やっと手に入れた中古の戸建で余生を過ごしている。）
（閑静な住宅街、駅から遠いが高速のインターには近い。住民の約半数が６５歳以上の高齢者だ。）
（Ｇは、若い頃から鬱傾向が強く、自分でも意識していた。綱渡りのような人生だった。その人生も、終わりの時を迎えようとしている。長年、飲酒と喫煙を続けながら、なんとか生き延びている。）
（病歴が無いわけではない。壮年期、抜歯後敗血症で一週間以上入院したことがあった。高熱が続き、自分で運転して病院に行った。どのくらい待っただろうか。若いドクターの判断で、即入院。）
（簡単なヒアリング。「外国への渡航歴は？」など。それからは、抗生物質の点滴を受けて横になっているだけの日々だった。命拾いをした。）
（大部屋のベッド。新しい入院患者。６０歳前くらいだろうか。彼は、見ず知らずの同室者に、親の面倒を見ない親類を非難する言葉を繰り返した。次の日、ドクターに外科に移ると告げられた彼は、すっかり無口になった。そして、部屋から移って行った。）
（退院して仕事に復帰。足が弱っていた。雲の上を歩いているようだった。６０歳を過ぎて、全麻の手術を受けたこともある。口腔癌だ。長く生きていれば、それなりの危機がある。乗り越えられるかどうかは、運次第だ。）
ーーーーーーーーーーーー
母さん、遅いなあ。何をしているんだろう。
（気になって階下に下りる。姿が見当たらない。トイレ、バスルーム、庭にも居ない。庭から戻って、右手の間仕切りを開ける。床の間に妻の遺影と位牌がある。）
なんだ、母さん、そんな所に居たのか・・・。探しちゃったよ。
（安堵するＧ。）
】

３

｛
お父さん、お父さん。
う〜ん・・・。帰ったのか、母さん。
明るいうちから飲んで、寝てしまったのね。なんて怠惰な生活なの。
すみません。
困った人ねぇ。
面目ありません。・・・母さん、俺、いつまで生きられるかなあ？
さあ、死ぬまで生きられるでしょう。せめて最初の孫が、成人するまでは頑張ってね。
うん、あと２年か・・・。
まあね。でも、もっと生きて良いのよ。酔って、夢を見ることが出来ます。
・・・人生も、儚いもんだなあ。
そうですね。さあ、夕飯の用意をしなくちゃ。もう少し、横になっていなさい。
｝

　　　令和５年７月２７日