老人の夢と孤独
１
｛
（一月も下旬になり、正月気分も抜けた頃、櫂からの電話を受けるG。）
東公園の神様ですか・・・櫂です。
ハハハ、普通にGで良いよ。
ねえ、G・・・お昼をご馳走したいの。来週の月曜か水曜・・・。
うん、ちょっと待ってくれるか？
（階下に降りるG。）
母さん、来週の月曜日、昼食に誘われた。
誰に誘われたの？
櫂だよ。
あらまあ、若い娘さんの誘いは断れないわねえ。
（その場で櫂に答える。）
じゃあ、月曜日でどうかな？
はい。１１時３０分でお願いします。
ーーーーーーーーーーーー
何かありましたか？
思い当たることはないよ。家庭教師の口を紹介したからかな・・・。
｝
｛
（月曜日は、小雨模様の寒い日だった。待ち合わせのファミレスに着くと、櫂が先に来ていた。）
櫂、元気そうだ。
それが、そうでもなくて・・・。
まあ、肉でも食べて元気を出そう。
はい。
｝
｛
屋根裏部屋の坊主はどうだい？
はい。英国数の３教科を教えていますが、学校に行っても上位２０％に入る学力かと。他の科目は教えてないので解りませんが、頭の良い子です。私の担当は、３教科だけなので、年齢に関係なく進めようと思っています。
土曜日戦争ではどうかな？
評価は悪くない。でも、まだ子供だから、当分Fランクでしょう。チーフKもビリーも評価しているわ。それなりの資質があるそうよ。
そうか・・・。
｝
｛
デビッド、ジョニーの妹と付き合ってるの。・・・エコー、オマセだから。
エコー？
はい。自称です。私は会ったことがありません。ジョニーによると、成績は抜群なんだけど、性格に難があるそうです。
興味深いね。
中一の小娘です。・・・G、私ね、最近あまり上手く行ってないの。
具体的には？
家庭的にも、ジョシュアとも・・・。気持ちが空回りしている・・・。
そういう時もあるさ。
・・・気休めになりません・・・。
｝
｛
（暫しの沈黙の後、躊躇いがちに話し始める櫂。）
・・・元日の夜に・・・ジョシュアの部屋に泊まった・・・。
無断外泊か？・・・大胆だな。
いいえ、お母さんには言った。・・・お父さんにも謝った・・・。
ご両親は、何か言ったかい？
何も・・・。
そうか。
お父さんもお母さんも、快く思ってない・・・。感じるわ。
・・・ジョシュアとは、寝たのか？
（顔を横に振る櫂。）
残念だったね。
そうでもないよ。でも、気まずい・・・。
そりゃあ、ジョシュアは気まずいだろうな。
彼が？
俺が彼の立場だったら、大いに気まずいな。君の期待を裏切ったんだから。
・・・私、期待なんかしてないよ。
ボーイフレンドの部屋に泊まるということは、そういうことじゃないのか？
解らないわ・・・男の人は、そう考えるの？
うん・・・。ジョシュアと寝たこと、無いのかい？
はい。（櫂の頬に赤みが差す。）・・・恥ずべきですか？
・・・・・・。
｝
２
｛
櫂、お父さんはどうしてる？
ゴルフもやめて、最近は本を読んでいます。お父さんのこと、知ってるの？
うん、小柄な大人しそうな人だよね。電車で何回か見かけたよ。
・・・今でも、会社に通ってる・・・。定年になったら、どうするんだろう？
君が心配することじゃない。
会社人間だし、職を失ったらどうなるんでしょうか？
俺みたいになるかな・・・。不機嫌な老人に・・・。
G、不機嫌なの？
まあ・・・上機嫌ではないよ。一時の感情に価値を見出す気にはなれない。
そう・・・。お父さん、可哀想だね。
・・・櫂、不遜だ。・・・君は、いずれ巣立つ。父母を顧みることはない。
（黙り込む櫂。うっすらと涙を浮かべている。）
櫂、年老いるとな、些細なことで自分を責めるようになる。より強く、しばしば責めるようになる。・・・でも、君が気遣う必要は無いんだよ。
・・・・・・。
（トイレに立った櫂。Gが会計を済ます。）
｝
｛
櫂、送っていくよ。
会計は？
土曜日戦争とバイトを掛け持ちしてる君に、奢ってもらうわけにはいかんよ。
有難うございます。
（車の中で。）
G、不倫してたって本当？・・・噂で聞いたの。
・・・昔のことだが、事実だよ。
不倫て、楽しいの？
微妙だな。どちらかと言えば、楽しくない。もうしないよ。歳も歳だし、したくても出来ない。
後悔している？
いや・・・。さて、この辺だったよな。
はい。・・・今日は、ご馳走様でした。有難うございます。
まあ、不倫の話は、別の機会に、ゆっくりしようか。・・・ジョシュアには、君の方から連絡すると良いな。
はい。
｝
｛
（夕食後、自室で翌日の、家庭教師の資料を用意する櫂。何度か、ジョシュアに電話しようと逡巡する。概ね準備が出来た頃、携帯に着信が。ジョシュアだった。）
こんばんわ・・・櫂。（酔ってる。）
ジョシュア、飲んでるの？
うん、少しだけだよ。
そう、御用はなんですか？
おいおい、恋人に向かって、そんな言い草はないだろう。
３週間以上も放っておかれた恋人ですけど・・・。
ハハハ、そんなことか。
振られるかと思いました。
結婚を約束した男女の絆は永遠だよ。
・・・約束していないんですけど。
そうだっけ？・・・俺の部屋に来た時、約束したじゃないか。忘れたのか？
・・・ジョシュア、あなたは結婚しようって言った。私は、すぐには答えられないって言ったよね。
ああ、そうだった。・・・それで、婚約することにしたんだった。
違うと思いますけど・・・。
まあ、思い違いということもあるからな。・・・お前が思い違いをしていたとしても、俺は気にしないよ。
思い違いをしているのは、あなたです。
やれやれ、強情な奴だな。・・・それはそれとして、今度の土曜日なんだが、バトルの後、俺の部屋で夕食を食べよう。都合はどうかな？
・・・良いわ。
そうか、ピザでも取るよ。約束な・・・。
はい。
｝
３
｛
（翌、火曜日。Gが起きると雨が降っていた。昨日より寒い。）
おはよ、お父さん。昨日はどうだった？
そうだなあ・・・櫂は、ご機嫌斜めだ。
年頃の娘さんは難しいわね。・・・明日は雪になるかもしれないって。買い物に連れてって。
ああ、１０時頃で良いかい？
そうね、少し多めに買っておこう。
｝
｛
（Gの運転で近所のスーパーに向かう老夫婦。）
お父さん、運転免許の更新しますか？
うん、そのつもりだよ。認知検査も実技もクリアしたしな。運転免許センターに行こうか、地元の警察署にしようか迷ってる。・・・消極的になるんだよなあ。夜道の運転とか、高速道路とか、どうしたもんかなあ。
自分で判断して下さい。
車がないと陸の孤島だからなあ。・・・頑張ってみるよ。
はい。あなたが頼りですからね。
｝
｛
（大きめのレジ袋を三つ。）
なんか、値段上がったわね。
そうか？
うん。・・・帰ろ。冷蔵庫に入れないと・・・。私たち、無力だわ。
良いじゃないか・・・昔から無力だったんだから。重い袋を持つよ。
ありがと・・・。
（レジ袋を二つ下げて、妻の後ろ姿を見ながら車に向かうG。）
｝
｛
タバコを買うのを忘れた。コンビニに寄るよ。
はい。お父さん、安いタバコを買おうなんて思わないでね。
どうして？
気持ちが萎縮する・・・もっと安い酒、もっと安いタバコ・・・やめてよ。
・・・いつものにするよ。
そうして・・・元々コスパの良い男なんだから。
丈夫で長持ち、白物家電的な男か？
そうだね・・・私には理想的な夫です。
・・・・・・。
お父さん、頑張ったね。
まあ、成功はしなかったようだが・・・。
良いじゃない・・・私と結婚できたんだから。
・・・・・・。
なぁに？・・・言いたいことがあればどうぞ。
・・・特には無いよ・・・。
｝
令和５年１月２７日