百轉千迴與公共澡堂
百轉千迴,十年一刻
本命團的never young beach一公告要在日比谷野外音樂堂辦十週年紀念live,立刻抽票並邀薇竹久違地來日本出遊。可惜第一次當選了但信用卡支付出錯,第二回抽選狠下心把養兵千日用在一時的加成卷全部用下去還是落選。原本兩個人都放棄,想說就在下北澤逛街、晚上再隨意找間music bar。百轉千迴,原本的保留席臨時釋出,18:01 瞬間完售,一眨眼我簡直逆轉命運,兩張票到手,竹也不敢相信。老天恩賜良緣,看來我愛得夠深。
在晴朗的春天聽nyb非常奢侈,我們的幸福稍微留有一點餘地——最想要的周邊全都賣完,最想喝琴酒蘇打也因為來不及冰鎮而只能改喝朝日啤酒。talking時安部問成員們,這個樂團就這樣要邁向第十年,人生中還有什麼其他事是堅持了十年(以上)的呢?
我也問我自己。似乎沒有,只是還沒有。
再過一年多我和竹的友情也走要走到第十年啦。
公共澡堂裡的富士山壁畫
緊接在薇竹後,予暄跟蒨蒨也來日本找我玩耍。
橫濱新家還沒有太多家具,但已經是可以正常生活起居的配置。一起度過了像大學生以移地訓練為名、玩耍為實的一週。
其中一天晚上,我帶著蒨一起去澡堂。雖然沒有他期待的富士山壁畫,不過泡完通體舒暢的感覺也夠讓他愛上泡澡了。離開澡堂後,我們到附近的超商買了泡麵、果汁和洋芋片,多到必須買中尺寸的塑膠袋才裝得下。回家的路不遠,他很自然地轉過來說我們一人提一邊。已經不知道多久沒有這樣拿東西,我覺得自己像撿了一整袋的流星。
「下次一定要去有富士山壁畫的澡堂!」他笑著說。玻璃瓶的牛奶也要走入歷史了,希望在那之前我們還能一起去泡澡。
在台灣時,光是要和朋友一起去游泳或穿泳衣去海邊玩,我常會覺得彆扭而找盡藉口拒絕。算不上身材焦慮,討厭自己肉肉的身體,但也沒有大減肥的決心毅力和行動力,微妙地共存。
剛到日本時住在練馬富士見台一帶的宿舍,大浴場因為疫情而暫停使用。正著迷於《羅馬浴場》動畫的我不死心,找了附近的錢湯(澡堂),搜尋各種評論、再三確認有刺青也沒問題後,生澀地買入浴卷、一邊看旁邊的人都怎麼做便跟著。泡在浴池裡暖洋洋的,像火鍋裡的香菇肉丸;泡玩起身走到更衣間就如貴妃出浴、毛細孔全放鬆地張開,大家裸著身聊天走動、吹頭髮、擦保養品⋯⋯坐在木長凳上發呆,我感受一種奇特的平等、自由與解放,愛上有澡堂的生活。
前陣子阿珮來住我家時,我帶他去玉之湯。
從沒想過我們會在同一個空間全裸,聊著同事辭職或天使主管事蹟。
沒想過可以卸下對身體的自卑與不自在感。
2024.04.14 那間老公寓和那個車站的魔咒
因為澡堂和富士山壁畫選了很喜歡的《橫道世之介》的劇照當封面。
喜歡這首歌,喜歡Robot Swing的cover,選了要做這篇周記的收尾。
在薇竹回台灣的前一天晚上,我們約了在那個車站附近喝酒。會合之前還有一點時間,我走到市川住的那間老公寓前,猶豫了一下又快步走回車站。
看了看幾間店的營業時間、評價和氛圍,最後選了一間主要賣茶酒的站立酒
吧。桌號是中央線的車站,我們在市川公司的下一站,點了幾輪茶酒和橘葡萄酒、出去抽了幾次菸。或許是喝了酒瞎壯膽,也可能其實準備好知道答案,和薇竹兩個人躡手躡腳地走到那間老公寓、那扇熟悉的門前。擺放的已經不是我所知的那台公路腳踏車,門上也已經貼上我念不出的姓氏。窗簾、燈光、裡頭一點聲響也沒有。這裡已經不是那間房間了。
我和市川都很喜歡《橫道世之介》,也一起躺在新宿御苑的草地上聽過Imagine。
予暄說,要是他真的有意在哪躲著,是不可能這麼容易被我找到的吧。
我想也是,但我已經能想像他找到屬於他的平靜了。
那間老公寓、那個車站的魔咒,就這樣破除了吧。