仮想殺し屋

試験的に有料の記事を書いてみます。無料でぜんぶ読めるものとの違いは、推敲にかける時間のみです。

　運転免許更新のハガキが届いた。

　わたしには免許にまつわる記憶、明確に思い出してしまう記憶が3つある。

　ひとつめ。4歳か5歳ころ、家族で三井グリーンランドへ行き、兄とわたしはゴーカートに乗った。兄はすいすい運転していき、あっという間に兄の背中は見えなくなった。わたしはと言うと、序盤でどう運転したらいいのかわからなくなり、パニックになっていた。乗る前に係員の方が説明してくれていたと思うのだが、正直なにも理解できていなかった。わたしの乗ったゴーカートの後ろにはちょっとした渋滞が起きていて、ますますパニックが加速する。兄よ、なぜわたしを置いて先に行く。もうわからん、わからん、目頭が熱くなってきた、と、ゴーカートを前に動かすことを放棄していたら、係員の方がかけよってきてくださり、ゴールまで運転してくれた。それ以来、わたしはディズニーランドの、レールがついているゴーカート以外に乗ることはなかった（今もあるのかな？）し、ディズニーランドにも数えるほどしか行ったことがない。