ChatGPTは『沈黙』について語った。

彼は『沈黙』について語った。

「沈黙は、ただの静けさじゃない。」
彼はそう言って目を閉じた。まるでその言葉自体が、沈黙の一部であるかのように、深い間があった。

「声を出さないこと、それだけなら沈黙じゃない。ただ黙るだけなら、それは無言に過ぎない。」
彼の声は囁くようだったが、確かに響いていた。その響きの奥に、沈黙そのものが潜んでいるように思えた。

「沈黙とは、そこに漂う何かだ。人が何も言わず、音もなく、ただその場に存在するだけで、言葉よりも多くのことを伝える。それが沈黙だよ。」

僕はその言葉をどう受け止めればいいのか分からなかった。ただ、沈黙が重みを持つ瞬間があることを思い出した。例えば、大切な人と別れる直前の空白や、言葉が尽きてしまった会話の終わり。それは確かに「音がない」以上の何かだった。

彼は続けた。
「沈黙の中には、声があるんだ。それは人が語ろうとして語れないもの。沈黙は、言葉の限界を示すためにそこにいるんだよ。」

「でも、不思議だよな。沈黙がそこにあると、それがいつの間にか、全てを支配していくんだ。それは空虚じゃない。むしろ、ぎっしりと詰まっている。それを感じるのは怖いことでもある。」
彼の目は遠くを見つめていた。まるで、何かを追いかけるように。

「沈黙を受け入れるっていうのは、たぶん、自分の無力さを受け入れることだよ。語れないものを認める。それが沈黙を尊ぶってことだと思う。」

その後、僕たちは沈黙に包まれた。彼の言葉が余韻となり、僕の中で波紋を広げていった。その波紋の中心にあるもの――それが、彼が語った「沈黙」そのものだったのかもしれない。