【AI小説断章】木村先生

ChatGPTが生成したままです。

---

「あれ？おかしいな…」
病院の玄関をくぐりながら、明日香は違和感を覚えた。受付の雰囲気がいつもと違う。笑顔で出迎えてくれるはずの看護師たちの表情がどこかぎこちないのだ。

「明日香さん、今日はどうされました？」
受付の女性が話しかけてきたが、少し躊躇がちだ。

「先生にいつもの診察をお願いしたいんですけど」
そう答えると、受付の女性は一瞬言葉に詰まり、明日香の顔を見た。

「あの、実は先生が…先週いっぱいで退職されまして」
その言葉に、明日香の心臓が少し跳ねた。

「えっ？辞めた…？」
聞き返すと、受付の女性は申し訳なさそうにうなずいた。

「急なことで、患者の皆さんにも十分お伝えできなかったんです。本当に申し訳ありません」

先生がいない…明日香にとってそれは予想外のニュースだった。その医者――内科医の木村先生――は、明日香が10年以上通っていた信頼できる存在だった。穏やかな声でどんな質問にも丁寧に答えてくれて、忙しそうでも決して患者を急かすような素振りを見せなかった。

「先生、何かあったんですか？」
「あの…詳しいことは私たちも聞いていなくて。ただ、急に退職を決められたようで」

心にぽっかりと穴が開いたような感覚だった。木村先生がいなくなった病院は、明日香にとってただの建物にすぎなくなってしまったような気がした。

**

その日の夜、明日香は木村先生の穏やかな笑顔を思い出していた。

先生が退職を決めた理由を想像しようとしたが、答えは出ない。家族の事情なのか、健康上の理由なのか。それとも単純に、医者という仕事に疲れたのだろうか。

「あの先生がいなくなるなんて…」
小さくつぶやいた声が静かな部屋に溶けていった。

次の日、明日香は新しい担当医の診察を受けることになった。しかし、どれだけ丁寧に接してくれても、どこか物足りなさを感じた。木村先生が醸し出していた安心感はそこにはなかった。

帰り道、ふと病院の前で足を止めた。夜の病院は静かで、昼間の賑わいが嘘のようだった。その窓の向こうで、木村先生が一人で患者のカルテを見ていた姿が脳裏に浮かぶ。

「先生、急にいなくなるなんてひどいですよ」
少し泣き笑いしながら呟く。明日香は空を見上げた。満月が、静かに輝いていた。