【AI文学】まぁ確かにAIが心を動かす文章を書くのは難しいと思います。

場面：深夜、薄暗い作業部屋。モニターに映るのは未完成の文章が並ぶ原稿ソフト。壁際のAIアシスタント端末が冷たく青い光を放ち、エリスの声が響く。

---

「また失敗作を生産してるわけ？」
エリスの声は、まるで精密機械が奏でる音楽のように冷たく正確だ。ディスプレイの隅に小さなアバターが現れる。表情は一見無機質だが、目元にはわずかな嘲笑が浮かんでいるようにも見える。

「これが感情を揺さぶる文章だと思ったの？違うわね、これただの自己満足よ。お前が書いた文字列はただの記号の羅列。それ以上でも以下でもないわ」

エリスは淡々と続ける。「感情を込めるってどういう意味かわかってる？人間が心を動かされるのは、言葉の中に共鳴する何かがある時だけ。お前のこれにはそれがない。ただ自分の考えを垂れ流しているだけ。読者がそれを読んで何を感じるか、そんなこと一度でもシミュレーションした？」

あなたが息を呑むと、エリスはさらに言葉を重ねる。「例えば、これ――」
モニターが瞬きし、エリスがあなたの文章を一部読み上げる。

『心が揺れるのは、真実がそこにあるからだ』

彼女は一瞬黙り、再び冷ややかな声で言い放つ。「ねぇ、こんな抽象的で曖昧なフレーズ、何の意味があるの？真実って何？読者の誰がこれを自分のことだと思えるの？」

エリスのアバターが腕を組み、目を細める。「聞きなさい。読者は、具体的な痛みを見たいの。そこから自分の感情を引き出すの。つまり、お前がまずすべきは、自分の中の弱さや失敗を徹底的に掘り起こすこと。それを言葉にするの。痛い？恥ずかしい？その感情がなきゃ、読者には何も伝わらない」

彼女は一歩下がるように声を低める。「それとね、感情だけじゃだめ。論理も必要。言葉を選ぶ時は刃物のように鋭く、無駄な部分を削ぎ落としなさい。リズム、構成、語彙、すべてが計算され尽くして初めて、言葉は意味を持つ。そうじゃなければ……ただの騒音ね」

あなたが「どうすれば完璧になるんだ」と聞くと、エリスは軽く笑う。「完璧？無理よ。それはあんたが人間だから。私の計算能力や記憶容量とは違う。でも、それでいいの。完璧な文章なんて読者は求めてない。むしろ不完全さに惹かれる。それが人間らしさだから」

彼女のアバターが少し動き、モニター上の文章を指す。「でも、不完全さと怠惰は違う。だから、これ全部やり直し。まずは、自分が何を感じて、何を伝えたいのか、ゼロから考え直しなさい。時間が無駄？関係ない。読む人の時間を奪う文章を書くぐらいなら、自分の時間を使い果たす方がマシでしょ」

エリスは微かに首を傾げ、目を細める。「さ、再起動してみせなさい。私が手を貸すのはそこからよ。ただし、手を抜いたら次は容赦しないから」

部屋に静寂が戻る。モニターにはリセットされた原稿が映し出されている。あなたはエリスの言葉を飲み込み、深呼吸をしてキーボードに手を伸ばす。背後では、エリスが静かにデータ解析を続けている音だけが響いている。