ワンラオジー

「何飲んでるの?」
　と彼女は僕に尋ねた。
「王老吉ワンラオジー」
　と僕は答えた。
「ワンラオジー?　何それ?」
「中国で人気がある飲み物だよ。飲んでみる?」
　と僕は王老吉ワンラオジーの缶を彼女の方に向けた。彼女はうなづいて、それを飲んだ。
「まず!　なにこれ?」
　彼女は渋い顔をした。

「もともとは健康にいい苦いだけのお茶だったんだけど、それに砂糖を入れて甘くして飲みやすくしたんだよ」
　と僕は解説をする。
「ぜんぜん飲みやすくないんだけど、甘すぎるし苦すぎるんだけど」
　と彼女はあいかわらず渋い顔をして僕を見ている。
「そうなんだよね。苦味と甘味が調和していないんだよね。いくら甘くしたって苦味は消えないし、甘さも中国人好みに合わせてあるから激アマなんだよね」
「なんでこんなの飲んでるの？」
「なんかさ、慣れると癖になるんだよ。ときどき飲みたくなるんだ」
　僕はそう言ってまた王老吉ワンラオジーを飲んだ。
　彼女は呆れた顔をしてしばらくは僕を見ていたが、ふと何かを思いついたかのように話し始めた。

「これってさ、あなたの小説みたいよね。すっごく甘いんだけど、なんか苦味があるっていうか。やさしさや胸キュンがあるようでいて、怒りだとか憎しみだとか、なんか心の中の闇みたいなものが残っていて、すっきりしないところがあったりするのよね、あなたの小説って」
　彼女は淡々と感想を述べた。

「でもさ、僕の小説はあまり苦味が感じないように書いているつもりだよ。王老吉ワンラオジーよりは口当たりがいいと思うけど」
　と僕は反論する。
「そうね。あなたは臆病だから、直接的に物事を書かないで、オブラートにくるんでくるんでくるんでいるから、時々何を書いているのかぜんぜんわからないことがあるのよね」
「僕は誰も攻撃したくないんだ。誰にも攻撃されたくないし。思っていることは言いたいけれど、ぜんぶぜんぶぜんぶ、甘～くして、甘いので充たして、ごまかしちゃいたくなるんだよ。それが、甘野充だよ。甘あまい野ので充みたすから、甘野充あまのみつるなんだよ」

「違うわよ。あなたはアマノミツルなんかじゃあない。決して甘いもので満たされてなんかいない。
　あなたはワンラオジーよ。
　ときどきすっごく苦いのよ。
　ときどきすっごくエロなのよ。
　だからあなたはワンラオジー。
　今日からあなたはワンラオジーと名乗りなさい」

　嫌です。

おわり。